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1° Spiriti irrequieti

“Camoss, come andiamor”

Tobia, si volto, piacevolmente sorpreso della vigorosa pacca sulla spalla, con
la quale 'amico Daniele I'aveva salutato; ma strinse le spalle, scrollo la testa e
si limito a rispondere: “Pota...”.

Questa espressione ¢ un diffusissimo intercalare della lingua bergamasca:
significa tutto e nulla allo stesso tempo; ma in questo caso la diceva lunga
circa lo stato di disagio, nel quale versava Tobia.

Il giovane era soprannominato “Camoss”, perché viveva nella zona piu
collinare d’Entratico, nella Val Cavallina, dove aveva cura del suo vigneto;
scendeva in paese solo quando era strettamente necessario; come 1 camosci,
che calano a valle solo se hanno problemi, per le avverse condizioni
atmosferiche o per la mancanza di cibo.

Eravamo nel 1913, esattamente i 29 giugno, quando si teneva la festa
patronale di san Pietro Apostolo a Trescore, un centro agricolo della pianura
di Bergamo. Tobia vi si era recato per trattare la vendita dell’'uva, gia prossima
alla maturazione, ma aveva incontrato grosse difficolta nel tentativo di
collocarla. Peggio: non era riuscito neppure a trovare chi la voleva comprare
per davvero.

L’unica alternativa era la vendita alle distillerie, che producevano la locale
grappa bergamasca: un prodotto con gradazione decisamente superiore alla
media, che aveva ancora un discreto mercato. Purtroppo, il regime fiscale era
molto gravoso e, di fatto, la tassazione gravava interamente sul venditore al
quale, in effetti, veniva offerto un compenso del tutto irrisorio.

Daniele, quasi per consolarlo, ma con la scusa di voler festeggiare 'arrivo
dell’amico, lo porto all’osteria e gli offri un bicchiere di quel buono.

“La soluzione ci sarebbe - concluse 'amico, quando Tobia ebbe finito di
esporre il suo caso - basta effettuare direttamente la distillazione e vendere
sottobanco l'alcool a un’industria di liquorti™.

“Ma io, non sono un alchimista. Sono soltanto un contadino e non ¢ mio
mestiere utilizzare gli alambicchil!”

Daniele lo tranquillizzo: “Sotto l'aspetto pratico, ¢ una cosa facilissima, la
tanno in molti. Piu difficile ¢ evitare guai con la Finanza”.

Prosegui, poi, con tono prudente e quasi sussurrandogli nell’orecchio:
“L’importante ¢ che non dica mai per chi si lavora. Qualsiasi cosa accada.
Qual-si-a-si, chiaro?”



“No, troppo complicato” — concluse Tobia, visibilmente preoccupato.
Daniele chiamo l'oste, saldo il conto e st scuso per la fretta:

“Se del caso, ne riparleremo. Adesso ho un po’ di premura: sono venuto
questa mattina da Milano. E una gran citta ed io ho trovato lavoro, subito
dopo essere tornato dalla Libia. Oggi, ho approfittato della sagra di san
Pietro, per venire a salutare 1 miei familiari, qui a Trescore. Fortuna vuole, che
il mio principale mi abbia chiesto di portarlo proprio qui alle Terme, assieme
a sua moglie. Stasera dobbiamo essere di ritorno a Milano”.

“Staserar- lo interruppe Tobia- Com’¢ possibile? Con lo stesso cavallor”

“No, viaggiamo con I'automobile: io faccio lo chauffeur”.

Tobia trasecolo e lo guardo negli occhi, quasi per sincerarsi di aver davanti un
uomo in carne ed 0ssa € NonN un superuomo; ma poi aggiunse:

“Ii chiedo un ultimo favore: mi sai dire, quando potrei trovare tua sorella
Cecilia. Lo scorso anno era venuta con altre ragazze per darmi una mano a
vendemmiare ...”.

“La puoi vedere tutte le feste, quando esce dai Vespri assieme alle amiche”
concluse Daniele, mentre gia stava allontanandosi.

Tobia, fece un altro giro per la fiera, prima di tornare a casa; c’erano tante
novita: articoli che non si erano mai visti e perfino prodotti che venivano
dalle colonie d’Africa.

Poi riprese la strada per i Bricc, che costituivano la parte alta del vicino
comune d’Entratico: i c’era la sua vigna, punto di partenza di tante speranze,
ma che stava diventando motivo di serie preoccupazioni.

Lungo 1l percorso, ebbe tutto il tempo per fare le sue considerazioni: era
assillato per le difficolta di collocare la produzione, d’altro canto bisognava
riconoscere che era stata una buona annata e, facendo i debiti scongiuri per la
possibilita di tempeste, era da prevedere un abbondante raccolto.

Per la vendemmia, poteva contare sulle ragazze che avevano gia fatto un
ottimo lavoro I'anno prima. Ci sarebbe stata anche I'opportunita di rivedere
Cecilia, per la quale nutriva una particolare stima e simpatia.

Camminava soddisfatto e s’interrogava sulla figura di Daniele, un personaggio
che riservava sempre delle sorprese.

Si erano conosciuti fin da bambini, alla scuola elementare di Trescore, che era
anche l'unica del circondario, perché a Entratico non c’era ancora la scuola;
Daniele era uno spirito irrequieto, vivace ed estroverso: avrebbe preferito
continuare gli studi, perché non voleva proprio fate I’agricoltore.

L’aveva giurato: “Mai faro il contadino”.

“La terra ¢ troppo bassa e bisogna sempre piegare la schiena. - soleva dire -
Quando sara piu alta, forse anch’io lavorero nei campi.”



Non aveva proprio voglia fare il contadino per 1 Suardi, i conti che a Trescore
erano considerati quasi dei feudatari locali: per la precisione, all'inizio del
diciannovesimo secolo, 1 Suardi erano semplicemente dei Nobili, come risulta
anche dalle coeve iscrizioni nella Cappella Suardi, presso la chiesa
del’Addolorata della Torre Suardi, che st erge su un solitario colle al centro
del paese, di fronte alla parrocchiale. Questo edificio non va confuso con la
Villa Suardi, che ancora oggi ¢ immersa in un lussureggiante giardino, poco
tuori di Trescore, sulla statale del Tonale, presso le Fonti: oggi ¢ nota
soprattutto perché custodisce inestimabili dipinti di Lorenzo Lotto.

Daniele aveva ancora i calzoni corti, quando riusci a convincere suo padre a
lasciarlo andare in citta. Dopo I'esperienza di Bergamo (naturalmente presso
la casa dei Suardi), ando a fare il domestico a Milano.

Queste sue 1niziative fecero molto scalpore in paese: 1 piu dicevano che era
una ‘“‘testa matta”, ma Tobia aveva per lui una certa ammirazione, se non
proprio una forma d’invidia.

Poi giunse a Trescore una clamorosa notizia: Daniele era partito volontario
per la Libia.

La guerra del 1911 sembrava ben congegnata: con una rapida azione della
Marina Militare, I'Italia si era impossessata di Rodi e del Dodecanneso, una
dozzina d’isole attorno alla Turchia, cosi che i Turchi non potevano piu
controllare 1 territori di Bengasi e di Tripoli. A questo punto, 'occupazione
militare della Libia sembrava impresa facile, anche perché gli Italiani
asserivano di voler liberare gli africani dall’oppressione turca, per riportare in
Africa la civilta latina. Propaganda a parte, c’era del vero, ma il controllo
italiano della “quarta sponda” fu poco piu che formale.

Questi avvenimenti di carattere generale erano recepiti confusamente in Italia,
mentre erano vissutl con partecipazione (e talvolta con apprensione) gl
episodi che coinvolgevano parenti e conoscenti operanti oltremare.

Daniele si era arruolato per puro spirito d’avventura, nonostante fosse
dichiaratamente pacifista: questo non gli impedi di farsi onore, tanto da
guadagnare una medaglia d’argento al Valor Militare.

Come reduce, dopo la vittoria, gli fu offerto un lavoro qualificato.

Quello che piu stupiva Tobia era il fatto che l'amico fosse diventato
chauffeur: dove aveva imparato a fare il meccanico e gli aveva insegnato a
guidare un marchingegno cosi avveniristico come 'automobile?

Da dove veniva il suo straordinario spirito d’iniziativa?



In paese dicevano che Daniele avesse preso tutto dalla sua mamma Teresa,
che di cognome faceva Bellini, un nome d’origine veneziana. Bergamo era
stata Terra di San Marco e tra Bergamo e Venezia c’era stata una migrazione
interna, sia pur limitata. Secondo 'immaginario collettivo, 1 migliori cervelli
bergamaschi andavano nella capitale a esercitare arti o commerci, mentre da
Venezia arrivavano gli spiriti piu irrequieti, talvolta ribelli, che la Serenissima
Repubblica cercava di emarginare: solitamente costoro lavoravano (piu o
meno volontari) nelle miniere di ferro e nell’industria metallurgica di Bergamo
e Brescia.

La situazione politica era cambiata da piu di cento anni, ma la distanza tra le
due diverse etnie era ancora molto marcata e accentuata dalla forte differenza
tra la parlata bergamasca e quella veneta. St racconta che, nei cimiteri, 1 nomi
veneziani fossero tenuti separati. Questo, ancora per tutto I’Ottocento.

Tobia era affascinato dallo spirito ribelle di Daniele e anche lui avrebbe
voluto liberarsi dal mondo contadino nel quale era costretto a vivere.

Senza voler banalizzare entusiasmo di quel giovane, dobbiamo aggiungere
che non bisognava essere persone eccezionali per guidare lautomobile;
quando lavorava dai Suardi, Daniele aveva avuto modo di osservare
attentamente il lavoro dell’autista. A quei tempi il traffico non costituiva un
problema: bisognava solo evitare gli animali domestici e non spaventare 1
cavalli: 1 pedoni scappavano per conto loro e gli altri veicoli erano una rarita;
ma il guidatore doveva conoscere bene il motore e saper risolvere anche 1
problemi di meccanica, perché non era facile trovare un’officina. Dopo breve
tempo Daniele aveva appreso tutto, proprio tutto su come si guidava e come
si riparava un’automobile; ma c’era un problema insormontabile. Nessuno
mai gli avrebbe affidato il volante. Sia il proprietario, sia l'autista erano
gelosissimi dell’automezzo.

“Impara I'arte e mettila da parte”, dice il proverbio.

Quando ando in Africa come volontario, per prima cosa gli chiesero cosa
sapesse fare e non esitdo a dichiararsi conducente. Ai tempi, non esisteva la
patente e non gli fecero alcun esame; ma furono sbrigativi e gli mostrarono
un autocarro enorme.

Daniele prese la manovella dell’avviamento, la infilo sull’estremita dell’albero
propulsore e la gird con tutta la sua energia. Quando senti il motore rombare,
salto al posto di guida e mostro di essere un perfetto chauffeur.

La fortuna premia gli audaci.



2% Tre portogalli

Quell’anno, gli eventi atmosferici furono decisamente favorevoli: fasi di sole e
periodi di piogge si erano alternati a dovere; 'uva maturava nel migliore dei
modi. Di grandine, neppure 'ombra.

Tobia, che ancora non sapeva come collocare il prodotto della sua vigna,
comincio a pensare al raccolto: secondo le prime valutazioni necessitavano
quattro o cinque persone, per un paio di giorni, possibilmente nella prima
settimana di settembre. Avrebbe affidato il compito a Cecilia, che si sarebbe
preoccupata anche di trovare le altre ragazze per la raccolta.

Subito dopo Ferragosto ando a Trescore a cercare la giovane, il pomeriggio di
una domenica.

Davanti alla chiesa c’era un’osteria e attese che terminassero 1 Vespri.
Solitamente le donne uscivano dal portone in fondo e sarebbe stato facile
incontrare Cecilia, ma la ragazza era assieme a molte amiche e questo poteva
creare un piccolo contrattempo. Fortunatamente questa preoccupazione si
rivelo del tutto superflua, perché quella sera Cecilia saluto sbrigativamente le
amiche e si affrettd verso una viuzza secondaria. La ragazza teneva nella
destra il libretto delle preghiere e nell’altra il grande velo bianco, che non
aveva avuto il tempo di ripiegare con la debita cura. Indossava I’abito della
testa, che dava un tocco d’eleganza alla sua figura slanciata, mentre il velo le
svolazzava attorno.



Il ragazzo la raggiunse e finse di incontrarla per pura combinazione, ma
Cecilia ostentatamente cerco di evitarlo dicendo:

“Devi scusarmi, Tobia, ho proprio premura: bisogna che corra a casa per
chiudere le galline nel pollaio. E poi devo vedere come stanno 1 conigli,
hanno la bagolite...”

“Hai provato col tarassaco rosso? Credo che si trovi anche nei prati di
Trescore. Basta cercare.”

La ricerca richiese molto tempo e fu del tutto vana, tuttavia nessuno dei due
si cruccio, girando tra i campi gustarono le ore del tramonto, particolarmente
piacevoli nelle giornate estive: si era fatto tardi davvero; fortunatamente
bastarono cinque minuti per accordarsi sulla vendemmia. Otto ragazze
avrebbero potuto fare il lavoro in un solo giorno e quasi tutta 'uva sarebbe
stata pigiata nella stessa giornata; a tal fine, Tobia avrebbe reclutato un paio di
glovanotti.

La vendemmia fu ottima e abbondante. Fu una giornata molto faticosa, ma
tutto ando per i meglio. Purtroppo, anche a causa dell’offerta
sovrabbondante, Tobia non riusci a vendere il prodotto, se non in minima
parte e con ricavi molto modesti. Penso allora di mettere il mosto net tini, ma
commerciare il vino era ancor piu difficile che vendere 'uva: bisognava essere
del mestiere.

Tobia era un giovane ingegnoso e riusci a distillare il mosto fermentato senza
grosse difficolta; in linea di principio 'operazione era lecita, naturalmente non
poteva vendere il distillato, senza le debite autorizzazioni.

Di fatto, la distillazione di frodo era una pratica abbastanza diffusa nel
bergamasco; ma bisognava essere molto cauti nel vendere il prodotto,
soprattutto se qualcuno era al corrente che si teneva in casa del distillato.
C’era sempre chi era disposto a fare la spia. I controlli da parte dei carabinieri
erano relativamente facili, perché i possibili acquirenti (vale a dire 1 produttori
di liquorti) si contavano sulla punta delle dita ed erano noti a tutti.

Tobia era incerto su da farsi, fortunatamente il giorno di san Martino ci fu la
sagra patronale a Entratico e in quell’occasione gli riusci ancora di incontrare
Daniele.

“Questa volta sel mio ospite, offro 10. In quest’osteria hanno del vino
buono.” - comincio Tobia, il quale subito dopo i convenevoli, spiattello il
problema che gli stava a cuore.



“Per essere sincero — preciso 'amico — quasi tutti vendono al conte Branca,
che ha una fabbrica a Milano, dove produce un rinomato amaro, chiamato
appunto Fernet Branca. Non ci sono alternative. Ha un deposito che
chiamano o/ Lambec, non molto lontano da qui, in localita Tre Mulini, lungo il
corso del torrente; questo luogo di raccolta costituisce un deposito fiscale:
tutto 1l distillato che ¢ lasciato in custodia deve essere in regola con la
Finanza. Se tu sei d’accordo, ne parlo con una persona d’assoluta fiducia, che
ti fara sapere quando puoi portare il distillato”.

“Pagano subito?”

“Questa ¢ un’altra questione delicata; chi porta il distillato, cio¢ I’alcool, lo fa
di sua iniziativa: previo accordi, va al deposito, lo trova aperto, lascia le
damigiane e se ne va’.

“E... il pagamento?”

“Avviene molto piu tardi, si fanno vivi loro, quando sono sicuri che il
prodotto sia idoneo e tutto ¢ andato per il meglio. Ovviamente, se ci sono
guai con la Finanza, bisogna star zitti e non fare mai nessun nome. Si rischia
anche la galera, ma ¢ difficile che i carabinieri riescano a raccogliere prove.
Raramente si trova chi ¢ disposto a testimoniare in Tribunale; in pratica,
tinisce in galera solo chi confessa, magari inavvertitamente.

Anche per queste ragioni il pagamento avviene dopo un po’ di tempo: solo
quando si ¢ tutti sicuri che la consegna ¢ andata a buon fine”.

Tobia era perplesso, ma Daniele preciso: “Il conte ¢ molto ricco e influente;
con 1 suot collaboratori ¢ una brava persona e li aiuta in ogni evenienza. Ha
sempre pagato chi gli ha lasciato I'alcool, senza creargli problemi”.
“D’accordo. — concluse I'altro — Fammi un piacere, pensaci tu”.

“Va bene. Sono venuto qua, perché ¢ san Martino. Oggi finiscono molti
contratti e parecchi cambiano casa. Sono qui col camion per un trasloco:
quando il percorso ¢ un po’ lungo, ¢ meglio usare un automezzo, piuttosto
che il carro tirato dai cavalli. Sono riuscito a trovare solo cinque minuti di
tempo per venire a salutarti, ma ora devo scappare di nuovo.

Che bella fiera avete qui a Entratico! Ho visto tante novita, devi fare un giro”.
“Grazie di tutto... e fammi sapere.”

Tobia comincio a girovagare tra le bancarelle, la sua attenzione cadde su
quella di un venditore d’arance, un prodotto a lui pressoché sconosciuto, al
contrario det limoni che venivano coltivati anche presso i laghi prealpini, nelle
apposite serre dette limoniere.



I limoni trovavano larghe applicazioni in cucina, per la conservazione dei cibi
e in medicina, soprattutto per la cura del gozzo, endemicamente diffuso nel
bergamasco. Le arance, invece, erano solo un piacere puro; il venditore gli
fece gustare uno spicchio e Tobia fu piacevolmente sorpreso per la sua
delicatezza. Si trattava di una varieta d’arancia particolarmente dolce,
chiamata portogallo (forse perché originaria di quel paese).

Decise di acquistarne tre e se li fece confezionare con la carta da zucchero. 1
robusti fogli violacei erano l'ideale per evidenziare le sfumature di colore det
trutti: “Me li impacchetti bene, con uno spago robusto e un fiocchetto... ho
bisogno di una confezione regalo” — raccomando con entusiasmo.

Torno a casa felice: I'idea di porgere il dono alla sua bella aveva preso il
sopravvento sui piu seri pensieri che lo tormentavano e aveva smorzato le sue
preoccupazioni. Si chiedeva come Cecilia avrebbe accolto il dono, la
domenica seguente: mancavano solo cinque giorni.

Uscito dal paese, si diresse verso 1 Bricc. Camminava molto velocemente, ma
neppure se ne accorgeva.

Due giorni dopo, un ragazzo sali in bicicletta la strada per i Bricc e porto un
messaggio a Tobia: il deposito fiscale era sorvegliato giorno e notte, ma la
domenica seguente il custode doveva partecipare a un importante torneo di
scopone nel pomeriggio e sarebbe rincasato tardi. Indico anche la strada per il
capannone, che era facilmente percorribile ai carri. L’ingresso sarebbe stato
regolarmente chiuso a chiave, ma si poteva passare dalla porta dell’orto.

Il messaggero non aggiunse altro e torno a pedalare con la sua bicicletta, dalla
quale neppure era sceso. Per Tobia 'ambasciata fu pit che chiara.

La vicenda dei tre portogalli si concluse in modo sconcertante e
assolutamente imprevedibile: ci limitiamo a riferire il fatto, cosi com’¢ stato
tramandato. Una sera, forse prima della domenica, Tobia ando da Cecilia e
prima di lasciarla le porse il dono; la ragazza accetto, quasi tremando.

Mentre si allontanava, Tobia si fermo un attimo e si giro per sorridere alla
ragazza: Cecilia, che era ancora sulla porta, prese un portogallo e lo
scaravento verso il giovane che fece appena in tempo a scansarlo. 1l frutto si
spiccico contro il muro del caseggiato che fiancheggiava la strada. Poco dopo,
anche gli altri due portogalli fecero la stessa fine.

Dei frutti, rimasero solo tre macchie sul muro e un intenso profumo nell’aria.



3°  Vino e castagne

La botte, fu una delle pit importanti invenzioni del’'uvomo, non solo perché ¢
robusta e puo contenere notevoli quantita di liquidi, ma soprattutto perché
puo essere spostata anche da una sola persona ed ¢ facilmente sollevabile con
un piano inclinato. Una damigiana, invece, per essere trasportata richiede due
persone, ciascuna delle quali la deve afferrare mediante una delle due maniglie
che formano un tutt’'uno con il rivestimento in vimini. Se ne accorse Tobia,
quando noto che le sue damigiane erano piuttosto grosse e da solo non
sarebbe riuscito a metterle sui carri: fortunatamente c’era una persona
d’assoluta fiducia, che si era offerta di aiutarlo.

Il giorno programmato, ando a Trescore, dove Cecilia gia lo attendeva, in
compagnia dell’amica Silvia. I.’una segui il giovane e l’altra ando in chiesa, per
le funzioni.

La coppia cammino fino a Entratico, poi percorse in salita la strada dei Bricc,
dove abitava Tobia, il quale non viveva in famiglia e aveva adattato la sua
baracca per attrezzi agricoli in modo da poterci alloggiare; preferiva dormire
vicino alla sua vigna. Aveva anche una stalla con qualche mucca e due cavalli,
per 1 lavort nei campi.

Utilizzarono un carro tirato da due cavalli e trascinarono sul pianale le
damigiane per mezzo di un piano inclinato, realizzato con due assi da ponte.
La strada per il Lambec richiese almeno un’ora di trotto. Il nome col quale
era noto il deposito, derivava dal termine italiano “alambicco” e indicava
genericamente una distilleria; per motivi di sicurezza, in quanto ledificio
racchiudeva materiale incendiario o addirittura esplosivo, era collocato
distante dalle abitazioni.

Essendo lontani da occhi indiscreti, 'operazione fu piu sicura e si svolse
esattamente come preventivato. Lavorando in due, fu possibile operare in
modo relativamente veloce e con minori rischi: le damigiane erano di vetro ed
una rottura avrebbe potuto creare seri guai. I’esecuzione richiese, comunque,
piu tempo del previsto e molto presto calo un fitto buio.

Il ritorno avvenne nell’oscurita quasi totale: era il secondo giorno dopo
I'ultimo quarto, quindi la piccola falce di luna sarebbe spuntata molto tardi.
Tobia dovette scendere e condurre 1 cavalli tenendoli con una mano, mentre
con laltra reggeva la lanterna.

“Fortunatamente — si consolo Cecilia — avevo detto in famiglia che andavo a
scartocciare il granoturco in una cascina vicino alla casa di Silvia e se facevo
tardi, dormivo da lei.”
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Li per li, Tobia si tranquillizzo, ma nessuno dei due si accorse che le bugie
sono facili a raccontarsi, ma solitamente non portano a buoni risultati.

La notte era molto fredda e a poco servi la coperta che c’era sul carro.
Arrivarono ai Bricc ben oltre Pora prevista. Oramai, era impensabile dirigersi
subito verso Trescore.

Per quanto stanchi e infreddoliti, i due giovani erano entusiasti; pensando di
aver concluso del tutto 'operazione, erano molto ottimisti. Ovviamente
vedevano anche in modo del tutto positivo 'opportunita di passare la notte
assieme, ignorandone 1 rischi.

Per prima cosa, Tobia riattivo il camino e accese un bel fuoco; poi ando a
prendere un sacco di castagne e ne mise qualche manciata sulla pentola
forata, per farle arrostire.

“Questa ¢ proprio 'occasione buona per vedere se il panerone, ¢ pronto per
essere bevuto”. Il panerone era il vino novello, solitamente piuttosto frizzante
e dal gusto leggermente secco: era ottimo con le castagne.

Tentarono di intonare qualche canzone e 1 risultati furono migliori quando il
giovane tiro fuori la sua chitarra, che scandi il tempo e regolo la tonalita.

I giovani si sentivano al settimo cielo, ma per un giusto rispetto della vita
privata non ci dilunghiamo, limitandoci a sottolineare quanto per loro fossero
importanti quei momenti d’intimita.

Si ridestarono di buon'ora, quando in cielo era ancora buio, ma brillava una
talce di luna: quel poco che restava dell’'ultimo quarto; scesero a piedi e in
tutta fretta la strada verso Entratico e giunsero a Trescore prima delle set del
mattino. Cecilia ando verso la casa di Silvia ed entro dalla porta dell’orto;
temeva di svegliare le sorelle dell’amica, ma costei era gia in piedi che la
aspettava: non chiese spiegazioni, non pose domande. Silvia fece di tutto per
concludere senza traumi quest’avventura, riconducendo la ragazza dai suoi
familiari mostrando, una rassicurante naturalezza.

Si era serenamente chiusa un’importante pagina della loro vita e, prima di
aprirne un’altra, ci sembra opportuno inserire qualche considerazione.
Cent’anni fa, 1 titoli nobiliari erano tenuti in grande considerazione e
localmente 1 personaggi titolati godevano di notevole autorevolezza; questo
costume, come noto, venne abbandonato solo con l'introduzione della
Costituzione della Repubblica. Sembrava una rivoluzione, ma si realizzo piu
rapidamente di quanto si presumesse € senza i grossi traumi da taluno
paventati.
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Nel nostro racconto abbiamo ricordato i conti Suardi, molto considerati a
Bergamo. Un poco diverso (ma il prestigio e 'influenza non erano certamente
minori) era il caso del conte Branca, uno dei fratelli Branca ai quali erano
intestate le distillerie; la gente diceva che il suo titolo non era stato ereditato;
forse era stato acquistato, sia pur nel rispetto di una prassi consolidata,
oppure era stato accordato per 1 meriti personali, in quanto 1 Branca erano
noti per il prodotto, commerciato in tutto i mondo, col marchio “Fernet
Branca”. Poiché a questo prodotto ¢ un po’ legata la nostra storia, riportiamo,
a titolo di curiosita una nota esplicativa. Naturalmente chi conosce il contesto
storico nel quale ¢ nato, sa chi era il sig. Fernet, ecc., ecc. puo saltarla a pi¢
part.

La storia pitu verosimile sulla creazione del Fernet-Branca, nel lontano 1845,
colloca le origini del liquore in una casa che fino a qualche anno fa ancora
esisteva in Corso di Porta Nuova a Milano. Immediatamente prima della
sanguinosa rivolta contro gli invasori austriaci che porto all’'unificazione
dell'Ttalia; l'erborista autodidatta Bernardino Branca, ossia il bis-bis-bisnonno
del conte Niccolo Branca, creo un nuovo “amaro” e, dopo averlo degustato
in famiglia, si mise in affari iniziando a commercializzarlo assieme ai suoi tre
tigli, Luigi, Giuseppe e Stefano, aiutati dalla scaltra moglie di Stefano, Maria
Scala.

Il nome 'Fernet' venne inventato allora, come un esotico riferimento all'uso di
'acciaio pulito' usato nel processo di distillazione e, da allora, nel corso degli
anni il nome ¢ stato usato per vari prodotti di successo, quali il Luxardo
Fernet Amaropad e Fernet Stock.

La prima pubblicita sui giornali politici locali vantava le qualita "febbrifugo,
vermifugo, tonico, anti-colerico, riscaldante tiramisu" e si poteva mescolare
con tutto, dal vermouth al brodo di carne. Sagacemente, la signora Scala lo
promosse fra le dame dell'alta societa come alleviatore dei dolori mestruali
(fino al 1913 nelle pubblicita solo le donne erano illustrate nell'atto di bere il
liquore), ma era anche lodato per la capacita di atutare la digestione, impedire
irritazioni nervose, stimolare l'appetito, curare attacchi d'ansieta, attenuare
dolori di stomaco e di testa e rallentare gli effetti dell'eta.

La menzogna si sparse come un incendio furioso. In un periodo d’incertezze
quasi-scientifiche, verso la meta degli anni 1840, la mistura segreta d’erbe e
spezie del vecchio Bernardino divenne uno dei prodotti di maggior successo
nell'ltalia del tempo. Dapprima, Bernardino attribui la formula al Dottor
Fernet Svedese, un personaggio fittizio d’origine svedese che sarebbe vissuto
per un numero d’anni incredibilmente lungo; piu tardi, fece riferimento a una
setta clandestina di frati che vivevano in un remoto eremitaggio alpino.
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In un'era nella quale il salasso era una cura comune e gli antibiotici erano
sconosciuti, il Fernet-Branca, con la sua peculiare mistura d’alcool e oppiace,
rappresentava certamente una cura miracolosa. In contrasto stridente con le
avvertenze draconiane che oggi accompagnano tutti gli alcolici, il Fernet era a
quei tempi vastamente ordinato dai medici. Alcuni lo tenevano perfino nelle
infermerie degli ospedali.

Popolarizzato da una pubblicita intelligente - immagini iconiche di donne
dalle fattezze classiche, coloriti buffoni di corte, o l'euforico alligatore, un
animale famoso per le sue grandi capacita digestive - il Fernet divenne un
fenomeno globale. Alla fine dell'ottocento, l'illustratore italiano Leopoldo
Metlicovitz disegno il logo che compare tuttora sulle bottiglie: un globo
terracqueo sotto un'aquila che regge con gli artigli la bottiglia miracolosa.
Portando il "dono dell'Ttalia al mondo" in tutti i continenti, la bevanda artivo
negli Stati Uniti nelle valigie degli immigranti italiani e trovo dimora nelle
corsie degli ospedali italiani di San Francisco, New York City, Baltimora e
Detroit, oltre a quelli del Centro e Sud America.
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4°  Nel parlatorio, a Bergamo Alta

Quando si sale a Bergamo Alta, passando per Porta Sant’Alessandro
s’incontra, subito sulla destra, un vecchio complesso, formato da una grande
chiesa e dall’ex-convento di Sant’Agostino. Oggi ¢ una sede universitaria, ma
le vicissitudini dell’edificio sono state innumerevoli: cento anni fa era un
carcere, o qualcosa di simile.

Da molti giorni (neppure lui sapeva esattamente quanti fossero passati) Tobia
era trattenuto tra queste mura, con un’imputazione non ben definita, ma
certamente connessa alla questione del distillato.

Nessuna pena avrebbe potuto affliggerlo, quanto quello stato di detenzione:
una diabolica miscela di confusione, solitudine, incertezza e inerzia. Le
glornate scorrevano, senza alcuna novita, tutte uguali, anche il Natale era
passato quasi inavvertito; finché un giorno, nella tarda mattinata, si apri la
sgangherata porta metallica della cella. Assieme a due carabinieri, entro un
secondino il quale pronuncio ad alta voce il nome anagrafico di Tobia (che
era stato battezzato come Giuseppe). Fu, comunque, una forma di gentilezza,
perché avrebbe dovuto chiamarlo col numero di matricola, e aggiunse: “In
patlatorio”.

“L’avvocato?” — chiese il poveretto, tutto affannato.

“No, ¢ una signora, venuta dalla Val Cavallina”.

La conversazione era gia stata fin troppo lunga, rispetto a quanto il protocollo
avrebbe autorizzato.

Tobia non formulo altre domande e li segui sollecitamente.

L’attesa, in parlatorio, fu interminabile, mentre nella sua mente mille
interrogativi si affacciavano tumultuosi. Un parente? Ma perché una donna?
Alla fine, si udi un: “S’accomodi, sighora” e si apri la porta.

Apparve Silvia, I'amica di Cecilia: era tutta avvolta in un soprabito scuro,
simile ad un mantello. Aveva poco piu di vent’anni, era bassa e tondetta, ma
con lineamenti molto aggraziati e si muoveva con eleganza: chiunque
I'avrebbe scambiata per una signora della citta.
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“Tur ... Quir” - proruppe Tobia, facendo un passo avanti e fermandosi a una
distanza rigorosamente controllata dai carabinieri.

“Come stair” - chiese la giovane.

“Io... bene, ma son qui che non ci capisco niente, mi fanno sempre
domande, ma io non ricordo nulla. — aggiunse poi, quasi sottovoce — Mi
hanno minacciato di tenermi qui, finché non parlo...”.

La precauzione di abbassare il tono di voce era pressoché inutile, perché il
dialetto bergamasco parlato nelle valli suonava del tutto incomprensibile alle
orecchie dei carabinieri: due ragazzi di leva, appena arrivati dalla Sicilia.
Costoro, avevano capito subito che l'incontro era stato autorizzato per
qualche seria ragione ed era stato concesso, grazie allinteressamento di un
importante personaggio. La cosa che piu li stupiva era l'intraprendenza di
quella giovane donna, la quale era riuscita ad avere il permesso per il
colloquio e aveva avuto il coraggio di varcare, da sola, la soglia di un istituto
di pena.

Forse non avevano ancora notato, che le donne lombarde sapevano sempre
affrontare in prima persona situazioni difficili, soprattutto quando era
necessario un loro intervento. Le donne delle quali stiamo parlando,
brillavano sotto quest’aspetto.

Dopo un breve ma interminabile silenzio, Tobia riprese:

“E... Cecilia come sta?”

Inavvertitamente, aveva avviato il difficile discorso che Silvia doveva
affrontare e lei chiari il motivo della visita, tutto d’un fiato:

“Sta bene... ma pensa di essere incinta.”

Il giovanotto sembro vacillare, un freddo sudore gli copri la fronte: annui, ma
resto senza parole. Ovviamente, per lui, quell’annuncio era del tutto inatteso,
ma non poteva escludere nulla.

Silvia, prosegui decisa come un chirurgo che deve praticare un’incisione:

“Che cosa devo riferire?”

“Lo vedi come mi trovo. Che cosa posso farer”

“Tu, cosa vorresti fare?”

“Vorrei essere fuort di qui, per poterla sposare...”.

“Set proprio sicuro di voler affrontare il matrimonio? ”’

Segui ancora una lunga pausa. I due carabinieri erano imbarazzati, capivano
soltanto che c’era un problema importante e fecero cenno di sbrigarsi,
indicando un vecchio orologio a pendolo, che costituiva anche la piu bella
suppellettile del locale.

“Scusate — rispose Silvia, con ineffabile cortesia — tolgo subito il disturbo”.
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Poi, rivolta a Tobia, ripeté la domanda cruciale:

“Che cosa devo riferire a Cecilia?”

“Dille che voglio sposatla, appena possibile e stare sempre vicino a lei e al
bambino”. — fu la risposta definitiva.

“Se questo ¢ quello che vuoi, tutti cercheremo di aiutarti”.

“Sj, si... si”, non sapeva cosa altro dire e si volto verso 1 carabinieri, mentre la
giovane si avviava verso l'uscita per portare tempestivamente a Cecilia la
buona notizia o quantomeno una fondata speranza.

La situazione di Tobia era intricata; forse un permesso matrimoniale poteva
ottenerlo, ma la questione della detenzione sembrava insormontabile: in
carcere doveva tornarci e chissa per quanto tempo.

Secondo gli inquirenti, una volta accertato che Tobia aveva prodotto alcune
damigiane di distillato e non sapeva chiarire dove fossero finite, restavano
solo due possibilita. Era possibile fare il nome dell’acquirente e sperare nella
clemenza del giudice per la collaborazione con la giustizia. In alternativa,
poteva mantenere il silenzio, ma al reato di frode allo Stato si aggiungevano
numerose aggravanti: accumulando anni di galera.

Il sistema politico, con questi metodi, st accaniva sui pesci piccoli, preferendo
non scontrarst con quelli p1u grosst.

Tobia era deciso a non parlare, ma non era facile prevedere cosa sarebbe
successo se si fosse lasciato vincere dalla disperazione.

I1 detenuto, anche se non aveva fatto nomi, era pur sempre una mina vagante
per una grossa azienda multinazionale, perché prima o poi poteva dichiarare
la verita, indicando dove era stato consegnato il distillato, per il quale non era
stata pagata la debita imposta. Certamente, il responsabile dell’azienda
sarebbe stato piu tranquillo se Tobia fosse tornato a piede libero.

Solo facendo leva su questa convenienza, Silvia e Daniele avrebbero potuto
dipanare l'ingarbugliata matassa e dare un futuro alla famiglia che doveva
formarsi.

Forse Daniele aveva preso contatto con il conte Branca a Milano, ma l'unica
cosa certa di questa conversazione (se pure c’era stata) ¢ che di essa non c’¢
traccia.

Peraltro, non possiamo attribuire al solo Daniele la realizzazione della
complessa strategia messa a punto, per fare uscire Tobia dal carcere... senza
poi doverci ritornare.
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5°  Le nozze

Cosa esattamente avvenne, dopo il colloquio tra Silvia e Tobia a Bergamo
Alta, forse non lo sapremo mai, ma possiamo formulare alcune ragionevoli
supposizioni.

Lo stratega e organizzatore di tutto fu Daniele, coadiuvato da Silvia, sua
fidanzata e intima amica di Cecilia.

Difficilmente il permesso per celebrare le nozze a piede libero sarebbe stato
concesso senza lintervento discreto ma essenziale d’influenti personaggi:
pensiamo al conte Suardi o, addirittura, al conte Branca.

Nei giorni successivi, Daniele si era recato a Bergamo Alta per avere una
conferma da parte di Tobia, portargli I’abito buono e mettersi d’accordo su
altri dettagli. Il piano di lavoro elaborato da Daniele era molto macchinoso,
come avremo modo di raccontare.

Secondo la prassi in vigore prima del Concordato, il matrimonio prevedeva
due distinte fasi: prima ci si sposava in municipio ¢, subito dopo, in chiesa.

11 giorno stabilito, Cecilia si reco al municipio di Trescore, accompagnata solo
da Silvia e da due amici che si erano offerti di far da testimoni.

I quattro furono puntualissimi, ma I'attesa dello sposo si prolungo oltre ogni
logica aspettativa. Difficile immaginare I’ansia e i timori della sposa: qualche
difficolta? Un ripensamento? Dei contrattempi?
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Finalmente, si udi lo scalpitare dei cavalli e lo sferragliare delle ruote del
biroccio dei carabinieri, che accompagnavano il detenuto a piede libero: era
vestito in borghese e gli avevano tolto le manette.

La registrazione delle nozze nel palazzo del Comune fu un atto
apparentemente formale: non si sarebbe detto che si trattava di un contratto
di matrimonio e neppure ai contraenti era apparso tale.

La cerimonia parrocchiale, invece, rivesti tutt’altro aspetto: Tobia e 1
testimoni attesero in chiesa la sposa, che fu accompagnata all’altare da suo
padre Francesco, avvolto da un ampio mantello nero.

La sposa era di corporatura media e piuttosto alta; aveva un’andatura
elegante, il vestito era sobrio ma aggraziato. Solo le scarpe, molto pesanti,
non erano molto adattate alla cerimonia, ma Silvia aveva suggerito, con molta
insistenza, che infilasse quel paio.

Cecilia, dopo i timori delle ultime settimane, era rasserenata; anche lo sposo
era felice, sebbene apparisse visibilmente preoccupato.

I genitori degli sposi speravano che tutti 1 disguidi stessero per aggiustarsi €
tutto dovesse procedere per il meglio. In chiesa c’erano anche molti del paese
di Trescore e di quello di Entratico: erano anch’essi contenti che i due giovani
compaesani coronassero il loro sogno.

I due carabinieri erano discreti e stavano in disparte: ma sempre attenti e
vigili,

II momento di massimo entusiasmo fu all’'uscita dalla chiesa, tra due ali di
folla festante, mentre la banda d’Entratico suonava un motivo nuziale.

Ci fu anche una grossa novita, impensabile per delle nozze di paese: gli sposi
furono accolti addirittura da una fiammante Isotta Fraschini, una delle
autovetture piu prestigiose a quel tempi. Tutti ne furono stupiti.

Al posto di guida c’era Daniele e gli spost st sistemarono dietro.

Avrebbero voluto salire anche 1 due esponenti delle forze dell’ordine.

“Uno solo, prego.” - preciso lo chauffeur, rivolgendost ai carabinieri — “Non
posso guidare con due persone vicine”.

“Scusate, ¢ la legge.” - aggiunse con tono inappellabile.

I due rappresentanti della legge ripeterono, che 1 carabinieri in servizio si
muovono sempre due alla volta: due e indivisibili. O tutti e due, o nessuno!

In mancanza di un accordo, si fecero portare due selle e le montarono sui
loro cavalli; avrebbero seguito 'autovettura, andando di trotto.

La sposa era felice ed entusiasta: chiese di fare un giro per il paese.

Daniele voleva mostrare tutta la sua abilita: gird rapidamente la manovella,
fino ad accendere il motore, saltdo sull’autovettura e parti sgommando,
sollevando un gran polverone.
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I cavalli dei militari erano addestrati a tutto, anche a una carica sotto il fuoco
dell’artiglieria; ma a quei tempi, un’automobile che partiva a tutto gas aveva
un aspetto ancor piu temibile. I carabinieri faticarono non poco a restare in
sella sui cavalli, che si erano imbizzarriti per tanto chiasso, persero di vista
'automezzo e quasi non si accorsero che i tre tardavano a tornare.

Avevano sbagliato strada? Avevano avuto un incidente?

Solo troppo tardi 1 carabinieri si accorsero di essere stati beffati. Decist a
tutto, partirono all’inseguimento, essendo facile intuire che la vettura si era
diretta verso la strada maestra.

Recuperarono un buon tratto dello svantaggio, perché lautovettura ebbe
qualche difficolta ad attraversare il paese senza rischiare di investire la
popolazione o gli animali.

Quando tutti furono sulla strada maestra, inizid un rocambolesco
inseguimento, ma subito apparve chiaro che si trattava di un cimento non
equo: lautovettura, potente e abilmente guidata, era molto piu veloce. Le
torze dell’ordine dovettero desistere e, sempre al galoppo, tornarono in paese,
dove corsero all’ufficio telegrafico, per diramare un messaggio urgente a
Bergamo, perché fermassero i fuggitivi.

Nel giro di un paio d’ore Daniele torno, ma era solo e asseri di aver guidato
speditamente perché gli sposi volevano andare a fare il viaggio di nozze e non
volevano perdere il treno per Brescia.

Alle forze dell’ordine non resto che fare altri telegrammi alla stazione e
mettere a verbale le dichiarazioni dello chauffeur, che risultarono attendibili.

I due carabinieri ripresero il biroccio e tornarono a Bergamo piuttosto
abbacchiati: erano consapevoli che per loro il peggio non era ancora arrivato.
Non ci risulta che Daniele sia stato poi penalmente perseguito, e la cosa
potrebbe sorprendere; ma non ¢ da escludere che qualche influente
personaggio abbia fatto notare linopportunita di perseguire un eroe che
aveva meritato una medaglia d’argento al valor militare: tutto sommato,
chiudere un occhio, su quanto accaduto, era nell’interesse di tutti.

I carabinieri, comunque, erano decisi a fare ogni sforzo per catturare il
tuggitivo. L’oltraggio alla legge doveva essere sanzionato.
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6°  Una notte, tra i contrabbandieti

Come correttamente riferito alle forze dell’ordine, Cecilia e Tobia avevano
preso il treno per Brescia, tanto che 1 carabinieri avevano gia presidiato la
terrovia, con zelo degno di miglior causa; ma 1 due in viaggio di nozze,
quando furono a Treviglio, scesero e attesero il treno per Milano.

La stazione del capoluogo era immensa e risultava relativamente facile passare
inosservati. Gli sposini erano avvolti negli ampi e caldi mantelli, che Daniele
aveva messo nelle bisacce, consegnate loro prima di lasciare 'automobile.
Naturalmente, anche a Milano era stato trasmesso il telegramma dei
carabinieri e tutte le uscite erano accuratamente pattugliate; fu una
precauzione inutile, perché il programma dei fuggitivi prevedeva di prendere
un altro treno, senza neppure uscire dall’edificio: destinazione Como.
Giunsero sul Lario, prima di sera e seguendo le precise indicazioni ricevute si
diressero verso una locanda periferica addossata alla montagna, dove erano in
corso 1 lavort per la nuova stazione, quella con la dogana internazionale.

Il loro arrivo era gia stato preannunciato. Il locandiere chiese 1 documenti
solo a Cecilia, che aveva regolare passaporto, e sembro ignorare Tobia.

“Mi hanno annunciato che dovete recarvi presso la famiglia di un bergamasco
che abita a Vacallo, un villaggio che si trova subito al di 1a del confine. Non
preoccupatevi, sono meno di cinque miglia: la signora pud viaggiare
domattina col Postale svizzero, scendendo a Chiasso, mentre Tobia sara
accompagnato da un passatore.”

I passatori erano dei contrabbandieri, specializzati nell’accompagnare oltre
confine chi non aveva documenti: sembrava una cosa semplice, ma...

Il “ma” veniva da Cecilia, che non voleva assolutamente separarsi dal marito.
1l locandiere tento invano di convincerla e la donna fu irremovibile.

“Mi spiego meglio — riprese pazientemente I'albergatore — il passatore deve
partire nel cuore della notte, percorrere sentieri lunghi e tortuosi, in gran
parte ancora coperti dalla neve...”.

Inutile insistere, anche Cecilia si sarebbe associata agli uomini, nella difficile
traversata; gli sposini, debitamente rifocillati, pagarono il dovuto e salirono in
camera con 1 loro bagagli, le loro preoccupazioni e le loro speranze. Non
dissero neppure a che ora volevano essere svegliati.
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Cecilia, che fino a quel momento non aveva manifestato segni di stanchezza,
si limito a dire “Sento freddo” e, subito dopo, si addormento.

Il passatore busso alle cinque di notte, aveva sulle spalle una grossa corda di
canapa e un voluminoso zaino, consegno due paia di ghette da neve e scese in
cucina, dove mando giu la prima delle tre tazze di latte caldo che era stato
preparato. Alle sei, quando le tenebre cominciavano lentamente a diradarsi, st
avviarono.

Camminarono un paio d’ore, in assoluto silenzio: non videro anima viva e
solo quando sentirono dei muggiti, capirono di essere prossimi alla
destinazione.

Gli sposi, giunti alla meta e pagato il passatore, cercarono la famiglia che
doveva accoglierli. Proprio in quel momento il capofamiglia — si chiamava
Celesto — stava uscendo per andare a lavorare, li saluto in bergamasco e li fece
entrare. Celesto era il soprannome di Francesco Celeste: anche lui veniva da
Entratico, aveva lo stesso cognome di Tobia, ma era di tredici anni piu
anziano. Di costui abbiamo una vivace descrizione nella monografia stampata
negli anni ottanta a cura del comune dove erano nati: “Era di statura alta e di
forza erculea. Si dice che in Svizzera, dove era emigrato perché al suo paese si
tirava la cinghia, abbia portato un gradino dal peso di un quintale e mezzo,
per un tratto di circa cento metri’.

Tobia fece vedere a Celesto una lettera di presentazione, firmata nientemeno
che dal conte Branca. “Ottimo — disse il compaesano - se non sei stanco, ti ci
porto subito. Lavoro anch’io allo stabilimento det Fratelli Branca a Chiasso e
vediamo se ¢’¢ un posto di lavoro per te”.

Uscirono e di buon passo si diressero verso la vicina cittadina, situata proprio
sul confine col Regno d’Italia.

Assieme alla moglie di Celésto, Cecilia sistemo il letto per Tobia, in un angolo
dell'ingresso, faticosamente liberato spostando alcune suppellettili e
sistemando la bisaccia nella cassapanca che gli era stata messa a disposizione.
Altro spazio non c’era, ma Cecilia gia sapeva che sarebbe dovuta rimpatriare
quanto prima.

La moglie di Celésto era un tipo gioviale, ma parlava a stento I'italiano e, men
che meno, il bergamasco. La conversazione fu un poco piu difficile; ma le due
donne riuscirono a intendersi abbastanza bene.
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In effetti, non era stata una buona idea entrare in Svizzera senza timbrare il
passaporto, perché la mancanza del visto d’ingresso avrebbe potuto
insospettire 1 gendarmi elvetici e creare qualche difficolta a Cecilia, in uscita
dalla Confederazione; non c’era altra soluzione se non quella di ricorrere al
sistema gia sperimentato. Sarebbe partita con un passatore, poco dopo
I'imbrunire; il passaggio era addirittura gratuito, ma - poiché poteva mettere la
bisaccia a tracolla e le restavano le mani libere - le chiesero il favore di portare
due pacchi. Acconsenti affabilmente, nonostante fossero enormi; ma fu
I'unica a stupirsi del peso moderato.

Prima di sera ci fu una bella notizia: Tobia ritorno dal lavoro tutto contento,
perché era stato assunto come operaio per il facchinaggio interno. La sua
posizione era stata regolata come “stagionale”: era autorizzato a soggiornare
in Svizzera, ma ovviamente non poteva tornare in Italia.

Bisognava partire; era un distacco doloroso, senza una precisa indicazione di
quando st sarebbero rivisti, anche se in teoria Cecilia poteva tornare quando
voleva, perché era munita di regolare passaporto. Il marito invece aveva lo
status di “fuoriuscito” e se avesse messo piede nel Regno, sarebbe finito
direttamente in galera. Anche senza processo.

Tobia accompagno per un breve tratto la moglie e 1 contrabbandieri; tutti
portavano pacchi voluminosissimi, ma — come abbiamo gia notato — erano
molto leggeri: probabilmente contenevano solo sigarette.

Nel fitto della boscaglia, Cecilia dovette dare 'addio al marito, solo un bacio e
una promessa: “I1 scrivero presto”.

“Anch’io. Mi raccomando per il bambino!”

SOC. AN. FRATELLI BRANCA - CHIASSO




22

7°  Prime lettere

E proprio un vero peccato che sia stato smarrito il passaporto di Cecilia:
sarebbe stato una miniera d’informazioni, infatti, a quei tempi venivano
rigorosamente registrati tutti 1 passaggi attraverso la frontiera. La solerzia det
funzionari doganali era una conseguenza del fatto che passare la frontiera era
cosa inusitata, molto meno frequente di quanto non lo sia oggi e quindi degna
di particolare attenzione. Come se questo non bastasse, a causa del difficile
momento della politica internazionale e per i timore di un prossimo
spaventoso conflitto, il controllo di chi entrava o usciva da uno stato
diventava una faccenda molto seria; tra Italia e Svizzera, la questione dei
fuoriusciti era sempre aperta e spinosa.

Una testimonianza di chi ricorda di aver visto il passaporto di Cecilia,
indicherebbe la presenza disordinata di una dozzina di timbri (qualcuno,
accompagnato da annotaziont). Poiché 1 timbri venivano apposti sia in entrata
sia in uscita, sia per I'una sia per I'altra nazione, dovremmo pensare che abbia
fatto a tre visite al marito, in territorio elvetico. Questo, naturalmente, senza
contare il primo viaggio, quello clandestino che ovviamente non aveva
lasciato traccia sul passaporto.

I viaggio non era particolarmente lungo, neppure 100 miglia, ma prevedeva
quattro tappe obbligate: Bergamo, Milano, Como, Chiasso. Ci voleva almeno
una giornata per andare e una per tornare: per il momento, il viaggio non era
neppure da mettere in conto.

Fortunatamente c’era un mezzo sicuro per comunicare: il servizio postale.

A scuola, 1 due sposi avevano imparato a mala pena a leggere e scrivere, ma
ricevevano e spedivano frequentemente le lettere a parenti e conoscenti
lontani, perché emigrati o in servizio militare. Facendo di necessita virtu,
erano diventati bravi e loro missive erano sintetiche e incisive. Chi ha avuto il
piacere di ricevere lettere da Cecilia, ricorda il suo stile sobrio e conciso, ma
anche vivace: faceva trapelare una signorile eleganza e toccava il cuore.

Tutti 1 giorni la giovane sposa correva all’ufficio postale e non tardo a trovare

il primo, atteso messaggio.
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La apri affrettatamente, senza accorgersi che conteneva un fiore: una stella
alpina, di quelle belle, piccole e bianche con delicate sfumature; un tempo
erano rare e preziose, oggl sono praticamente scomparse, vittime di una
caccia selvaggia e dell'inquinamento dilagante. La raccolse e la bacio, poi lesse
avidamente la lettera, colpita da tante dolci espressioni, che le infondevano
coraggio. Contenevano anche “messaggi di servizio”, che non sempre erano
dolcemente frivoli, ma contribuivano a chiarire questioni rimaste in sospeso.
Tra I’altro, Tobia ricordava che da tempo era “uscito da casa” e non faceva
parte del nucleo familiare dove era nato; pertanto, qualsiasi imputazione a lui
ascritta non poteva in nessun modo ricadere sui suoi genitori e fratelli.
Inoltre, scriveva: «’abitazione dei Bricc ¢ di mia esclusiva proprieta e da
quando ti ho sposato, ¢ diventata anche tua. Penso che i miei fratelli abbiano
gia prelevato gli animali. Hanno fatto bene; ma sono preoccupato per la
vigna, vorrei pregare tuo fratello Piero (so quanto sia esperto) di prendersi
cura della vite, naturalmente il prodotto sara suo. Abbiate cura anche
dell’abitazione: appena torno, voglio completarla in modo che potremo
andarci ad abitare entrambi. Anzi, tutti e tre.»

Non torneremo sulla questione della proprieta dei Bricc, che si trascino
irrisolta per quasi mezzo secolo, finché I'erede fece una firma di rinuncia e
non se ne parlo piu. La lettera terminava con dolci espressioni: parole
veramente ispirate, ma che sarebbe stato inopportuno e irriverente
trascrivere, anche se avessimo avuto l'originale sottomano.

Queste righe seppero infondere al cuore di Cecilia il necessario coraggio. In
effetti, stava attraversando un momento difficile e si sentiva disperatamente
sola, nonostante la silenziosa ma calda presenza di mamma Teresa, che le era
sempre accanto. Le era sempre vicina anche Silvia, da tempo fidanzata con
Daniele, il quale perd era sempre lontano da lei e da molto tempo non si
taceva vedere al paese.

Appena tornata a casa, Cecilia prese carta e penna, riempi due fogli tutto d’un
tiato, gli racconto del bimbo che doveva arrivare e delle sue condizioni,
tranquillizzandolo sotto ogni aspetto, aggiunse 1 saluti e corse a imbucare la
lettera.

Poi... Poi non le restava che attendere una nuova missiva.

Quanti giorni erano necessart alla lettera per andare in Svizzerar

Quanti alla risposta, per arrivare?

Tiro le somme e comincio a contare i giorni. Doveva fare i conti anche con
un’altra scadenza, attesa per fine agosto o per i primi di settembre.
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Prima di quella data, non era possibile sistemare la casa di Tobia a Entratico.
Mamma Teresa non dava consigli, non diceva nulla, ma cercava di trovare un
po’ di spazio nella sua casa. Frugo in fondo ai cassetti, dove erano state
accantonate vecchie fasce, ancora in buone condizioni.

I giorni passavano e fortunatamente i carabinieri non si fecero vivi; quella
tempestiva fuga oltre confine sembrava dimenticata.

Arrivo, invece, una “cartolina precetto” che intimava a Tobia di presentarsi al
distretto militare.

Non era chiaro il contenuto, ma certamente non c’era da scherzare.

La seconda lettera di Tobia riportava, tra i “messaggi di servizio” anche la
conclusione della vendita del distillato, che era stata causa dei loro guai.

Il Conte era dispiaciuto per la brutta piega che avevano preso gli eventi e
desiderava chiudere la questione al piu presto. Le Distillerie Fratelli Branca,
per saldare il conto gli avrebbero fatto pervenire, tramite la consociata
svizzera lo stesso importo che veniva corrisposto sul mercato libero in
Svizzera, senza pagare tasse: risultava una valutazione relativamente generosa.
Appena cambiato 1 franchi in lire, avrebbe inviato un vaglia a Cecilia, come
una qualsiasi rimessa degli emigranti. Naturalmente quest’accomodamento
sarebbe dovuto restare del tutto riservato.

Cecilia confido la notizia a mamma Teresa, la quale tiro un respiro di sollievo:
sarebbe stata una boccata d’aria, in un periodo di ristrettezze.

La notizia, sia pur sotto il vincolo del piu assoluto riserbo, giunse fino a
Daniele, che si mostro piuttosto perplesso. Le rimesse di Tobia (che lavorava
con diligenza e senza risparmiarsi) erano gia piuttosto alte: non era un mistero
e gia erano viste con sospetto e un po’ d’invidia.

Un importo maggiore poteva legittimare un sequestro cautelativo.

Per ora, quei soldi dovevano rimanere dove si trovavano: oltre confine.



25

8°  Duecento corone

Dal giorno delle fortunose nozze di Cecilia e Tobia, Daniele non era piu
tornato al paese.

“Impegni di lavoro” diceva, ma forse c’era anche il desiderio di tenersi
lontano dalla locale tenenza dei Carabinieri del Re.

Prima regola: non svegliare il can che dorme.

La piu dispiaciuta era Silvia, che se voleva vedere il fidanzato doveva
accontentarsi di guardare una sua fotografia: bellissima quella scattata il
giorno del conferimento della medaglia d’argento. Scarsa consolazione.
Cecilia st recava tutti 1 giorni all’ufficio postale: una volta trovo un
telegramma. Non era indirizzato a lei, ma a Silvia.

Ovviamente non lo apri, ma corse dall’amica per recapitarglielo.

Il testo era quantomeno misterioso: «SILVIA, TI ASPETTO ALLA STAZIONE DI
MILANO COL PRIMO TRENO MARTEDI 24 FEBBRAIO STOP VIENI CON
CECILIA STOP SEGUE LETTERA STOP DANIELE».

Le donne si prepararono per il viaggio e Cecilia mando due righe al marito.
La lettera, che fece seguito al telegramma, non risolse tutti i dubbi: accennava
solo alla possibilita di portare Cecilia oltre confine.

Naturalmente Daniele non fece alcun cenno alle ragioni della missione: il suo
principale aveva progettato un viaggio in Svizzera, ufficialmente per ragioni di
lavoro; molto pit prosaicamente voleva affidare a una banca estera una parte
det suoi capitali. Tutti davano per certo un conflitto imminente, del quale si
poteva prevedere solo la gravita: la lira rischiava una grave inflazione in tutti 1
paesi coinvolti dalla guerra e, soprattutto in quelli che sarebbero usciti
sconfitti. Era ragionevole pensare che la Svizzera avesse buone possibilita di
restare neutrale e uscire immune dal conflitto.

Queste preoccupazioni erano lontane dai pensieri di Cecilia e di Silvia. La
sposina trepidava nella speranza di poter rivedere il marito, di parlargli della
sua gravidanza, che - pur tra mille timori - proseguiva tranquilla.

[’amica sognava di vedere il suo fidanzato, nell’elegante divisa di chauffeur.
Rapidamente arrivo quel 24 febbraio. Piero, ben prima del sorgere del sole,
predispose il biroccio, attacco due cavalli, vi fece salire la sorella e andarono a
prendere Silvia; giunsero alla stazione appena in tempo perché le donne
potessero prendere il treno per Bergamo. Proseguirono poi fino a Milano.
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Davanti alla Stazione Centrale c’era un gran piazzale, dove erano legati alcuni
cavalli ed era parcheggiata qualche rara automobile, tra esse I'Isotta Fraschini
guidata da Daniele. Egli abbraccio la sorella e la fidanzata e torno alla
residenza del suo principale, dove affido Silvia alle donne di casa. Daniele le
promise che sarebbe rientrato nella giornata e lei avrebbe avuto un po’ di
tempo per vedere la grande citta.

Daniele, Cecilia e I'imprenditore percorsero la statale dei Giovi e prima di
mezzogiorno attraversarono Como.

Erano prossimi al confine e la citta era piena di soldati, ma i pit erano senza
fucile ... erano armati solo di badili. I due fratelli ascoltarono con attenzione
una dotta spiegazione:

“Sta per scatenarsi una guerra tra gli Imperi Centrali e i resto d’Europa:
difficile prevedere se I'Italia, formalmente alleata dei tedeschi, si schierera e
con chi; da tempo ha potenziato Pesercito e rafforzato le proprie frontiere,
resta solo il pericolo che 1 tedeschi attraversino la Svizzera neutrale e
c’invadano, varcando il territorio tra Lario e Verbano. Nessuna paura,
comunque. 1l comando supremo sta attrezzando una potente linea di difesa
tra Varese e Como. Migliaia di militari stanno costruendo muraglioni e
torrioni lungo il confine: ecco la ragione di tanti soldati col badile”.

In effetti, stavano costruendo quella che si sarebbe poi chiamata “linea
Cadorna”.

Non era ancora finita la dotta spiegazione, che gia erano in vista della dogana
di Chiasso.

L’uomo d’affari chiese dove si trovassero le Distillerie dei Fratelli Branca e vi
si diresse come se dovesse parlare col direttore in persona. Si limito, invece,
ad accompagnare Cecilia dal marito, che aveva chiesto mezza giornata di
permesso, pol si reco in una banca assieme al fedele chauffeur, che era anche
il suo uomo di fiducia.

Cecilia dopo aver rassicurato il marito sulle sue buone condizioni di salute e
confermato il tranquillo andamento della gravidanza, confido a Tobia tutti i
suol affanni e le preoccupazioni. Tobia espresse molta serenita, anche se il
suo rimpatrio non poteva essere imminente. Poiché le rimesse di Tobia
erano discrete e non c’era immediata necessita in famiglia, Cecilia suggeri di
depositare i soldi in una banca svizzera. Sembrava la cosa piu sicura.

“E se la Svizzera viene invasa dai tedeschi?”” — obietto Tobia.
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“So di sicuro — spiego Cecilia — perché me ’ha detto Silvia, che ’ha saputo da
Daniele, che I’ha sentito dal suo principale, il quale parla con gli esperti, che ¢
meglio depositare i soldi ricevuti dal conte in una banca svizzera, ma dopo
averli trasformati in valuta austriaca. Cosi siamo tranquilli: comunque evolva
la situazione, un po’ di soldi ci restano sempre”.

“Cosi avremo un certo margine di sicurezza - concluse Tobia — sia per noi, sia
per il nostro bambino”.

Quet soldi divennero 200 corone austriache e furono depositate a Chiasso.
Purtroppo, fu una speranza mal riposta; per tutta la durata della guerra, la
valuta austriaca in Italia era vista come connivenza col nemico e non era
utilizzabile: rischio la confisca, se non peggio.

Finito i conflitto, I’Austria usci sconfitta e fu travagliata da un’inflazione
pazzesca. In concreto, quei due bigliettoni viola, da cento corone ciascuno,
persero ogni valore effettivo. Nessuno li volle piu.

Oggi, fanno bella mostra di sé in una collezione di banconote: ma sono
testimoni di una storia, che stringe il cuore.
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9° Il mondo cambia

Ricostruire una storia, senza il congruo aiuto di documenti ¢ un’impresa
pressoché disperata; tuttavia, seguendo la labile traccia della testimonianza
relativa al passaporto, possiamo giungere a una ricostruzione abbastanza
credibile, perché possa essere proposta.

Certamente Cecilia fece un secondo viaggio in Svizzera, nella prima meta
dell’anno. Non poteva essere avvenuto in agosto o in settembre, perché
quello era il periodo previsto per il parto e neppure poteva essersi recata in
maggio o giugno, perché si trattava di mesi nei quali le attivita agricole erano
particolarmente impegnative e coinvolgevano anche le donne: raccolta del
grano, mietitura, essiccazione del prodotto, eccetera; in quei mesi, Cecilia non
avrebbe potuto lasciare soli i genitori e 1 fratelli.

Possiamo suppotre, e forse non siamo lontani dal vero, che il viaggio avvenne
in marzo o aprile.

Quale puo essere stata la motivazione, che 'avrebbe suggerita?

Prescindendo dal comprensibile desiderio di Cecilia e Tobia di incontrarsi, ci
poteva essere solo un’altra ragione: recarsi all’estero per svolgere un lavoro
stagionale.
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Che cosa proponeva la Svizzera? Oltre al lavoro pesante, che solitamente si
offriva agli operai, c’era anche una possibilita d’occupazione per le donne nel
campo della meccanica di precisione (in pratica: solo il montaggio d’orologi),
ma scarteremmo quest’eventualita. Il classico lavoro stagionale che veniva
proposto alle contadine era di accompagnare all’alpe le mucche, che avevano
trascorso I'inverno nelle stalle di pianura.

Questa possibilita deve essere stata accennata da Tobia, in una delle sue
lettere, e Cecilia prese subito la palla al balzo, senza neppure riflettere sul
tatto che tra Chiasso, dove lui lavorava, e I'alpe c’era una certa distanza.

Tobia predispose tutto con cura e quando Cecilia arrivo, la accompagno
all’azienda che reclutava le ragazze per 'alpe; il mattino successivo avrebbero
iniziato il lungo viaggio con la mandria. Le mucche erano lentissime e
camminavano disordinatamente, per non affaticarle, la transumanza avvenne
in piu tappe. Cecilia aveva grande dimestichezza e pazienza con gli animali e il
lavoro non le parve troppo gravoso.

Sembra paradossale (e chi non ha conosciuto Cecilia, ¢ libero di non
crederci), ma alla giovane pesava piu il riposo, che il lavoro. Oltre ad accudire
agli animali, bisognava provvedere anche alla preparazione dei formaggi: la
giovane aveva gia una certa pratica e imparo rapidamente le ricette per 1
formaggi locali.

Dopo la mungitura della sera, in pratica la giornata era finita: bisognava
attendere le prime luci dell’alba per la successiva mungitura. Le sere erano
lunghe, troppo lunghe: le ragazze che erano con lei cantavano in coro, quasi
per farsi coraggio. Erano canti delle vallate lombarde e ticinesi, talvolta 1 ritmi
erano gli stessi, cambiavano solo le parole, ciascuna usava il suo dialetto.
C’erano donne che venivano dalla Svizzera interna e parlavano solo tedesco,
quelle dei Grigioni avevano la loro parlata. L’italiano era la lingua ufficiale, ma
era poco usato in pianura e per nulla in montagna. C’era, fortunatamente, una
lingua franca parlata e compresa da quasi tutti, sia pure con sfumature talvolta
diverse ed era il dialetto milanese; il bergamasco, purtroppo, non era facile a
comprendersi e nei primi giorni Cecilia incontro qualche difficolta; si sentiva
sola, perché non era mai stata lontana dalla famiglia e questa era la prima
volta che si trovava in un paese straniero.

Ci furono anche momenti felici, di grande gioia, quando Tobia aveva una
giornata libera e riusciva a raggiungere la moglie. Di queste occasioni non
abbiamo né documentazione né ricordo: non ¢ un caso, perché ¢ sempre piu
tacile serbar memoria dei momenti difficili, piuttosto che delle occasioni
gratificanti.
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Peraltro, ¢ facile immaginare la gioia di quei brevi incontri, sia che Tobia si
fosse fermato ad aiutarla nei lavori, sia che avessero avuto il tempo per una
breve passeggiata nei boschi. Non ¢ difficile indovinare i loro discorsi: “Il
nostro bambino, come lo chiameremo?” “E se sara una femminuccia?”.
Forse avranno pensato ai nomi di Giuseppe e Pina, che erano stati loro
testimoni alle nozze, probabilmente loro amici, perché 1 rispettivi cognomi
non sono tra quelli det parenti. Li per li, pero, non presero alcun accordo e la
taccenda rimase aperta.

La permanenza all’alpe non andava solitamente oltre i quaranta giorni. La
retribuzione era adeguata, anche se non troppo generosa. L’aspetto piu
simpatico consisteva nel “regalo” di una forma di formaggio, che Cecilia
porto ai parenti, con un po’ di fatica, ma con tanta soddisfazione. Era una
forma tutta intera. Tobia non aveva volto trattenerne neppure una fetta,
sostenendo che in vita sua non aveva mai mangiato tanti formaggi, come
negli ultimi mesi.

Cecilia, tornando a Trescore, non aveva trovato grosse novita; Daniele non si
era piu fatto vedere e Silvia era immensamente dispiaciuta: oramai si
conoscevano da qualche tempo e gia pensavano di metter su famiglia, ma non
riuscivano mai a trovare il momento buono per farlo.

Il suo fidanzato voleva offrirle un futuro sicuro e sereno, lontano dai campi,
in una citta; ma la realizzazione del loro sogno sembrava sempre piu lontana.
11 disagio per ’assenza di un uomo sul quale poter contare, accomunava Silvia
e Cecilia e questo rinsaldava la loro amicizia.

“Ho in mente un bel nome per il tuo bambino; anzi, due nomi, nel caso fosse
una femminuccia. Nomi bellissimi, da fiaba. Non te li dico adesso, altrimenti
poi cambi idea”.

Cecilia rispose evasivamente. In realta, se fosse stato un maschietto gli
avrebbe volentieri dato il nome di Daniele, come quello del fratello per il
quale aveva una particolare stima, ma non voleva anticiparlo a Silvia, che
certamente avrebbe apprezzato la scelta.

Un giorno, Daniele si fece vivo senza alcun preavviso; Silvia era felicissima,
ma lo salutd con un po’ di apprensione “Stai attento, 1 carabinieri ...”,

Il fidanzato la bacio e la strinse vicino: “C’¢ ben altro cui pensare. Come?
Non sapete cosa ¢ successo? Non vi ha detto nulla il curato? Cose grosse.
Comunque vadano le cose, il mondo non sara piu quello di prima ...”.

Parole profetiche.
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10°  Un nome da favola

11 28 giugno 1914, 1'Arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono d'Austria
- Ungheria, e sua moglie Sofia, furono colpiti a morte a Sarajevo, capitale
della Bosnia-Erzegovina, da colpi di pistola sparati da Gavrilo Princip,
membro di un gruppo che mirava all'unificazione di tutti gli "jugoslavi".
L'attentato di Sarajevo fu l'evento che fece da miccia allo scoppio della prima
guerra mondiale, che i contemporanei chiamarono “la Grande Guerra™: il
conflitto, cominciato i 28 luglio 1914 con la dichiarazione di guerra
dell'Austria alla Serbia, si concluse oltre quattro anni dopo, 1'11 novembre
1918, con la resa della Germania.

Questi avvenimenti interessarono anche I'Italia e toccarono da vicino gli
italiani, come mai si era verificato in precedenza: tutti ne restarono coinvolti,
spesso dolorosamente.

L’Italia entro in guerra il 24 maggio 1915, dopo nove mesi di perplessita,
animate da scontri ideologici tra 1 Neutralisti e gli Interventisti che
proponevano di appoggiare I'uno o l'altro dei gruppi contendenti.

Di fatto prevalsero gli Interventisti Irredentisti, che chiedevano 'unita di tutto
il territorio italiano. Purtroppo non era facile definire le vere frontiere
dell’Ttalia, perché I’I#alia non c’era mai stata: I'unico confine definito (o quasi)
era quello linguistico e si decise di fare la guerra per liberare Trento e Trieste.
I1 Sud Tirolo e la Slovenia erano certamente fuori dagli obiettivi iniziali, ma a
Berna non si facevano sonni tranquilli: in Canton Ticino si parla italiano.
Anche se gli storici hanno ignorato il problema e la linea Cadorna ¢ stata
presentata come un baluardo contro la Germania, 1 rotoli di fili spinato
ancora sparsi nel parco Nazionale Svizzero dello Stelvio parlano chiaro.
L’agitazione creatasi in Italia, poneva in secondo piano altri problemi e Tobia
avrebbe potuto pensare a un furtivo rientro in Italia (nessuno si sarebbe
accorto, c’era altro cui pensarel)) ma 1 rapporti test con la vicina
Confederazione rendevano questa soluzione impraticabile, per un altro verso.
Ogni speranza di poter vedere Cecilia era svanita, perché la giovane non
poteva piu compiere viaggi malagevoli, essendo al temine della gravidanza.
Alla giovane mamma erano vicini 1 suoi cari e Pamica del cuore, ma non
Tobia, di cui sentiva tanto la mancanza.

Alla fine d’agosto a Trescore, nella casa di nonna Teresa, Cecilia diede alla
luce una bella femminuccia e, seguendo il suggerimento di Silvia, la chiamo

Z.elinda.
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E un nome piu unico che raro, distinto dal pit noto “Belinda”.

Silvia preciso che si trattava del personaggio di una favola e questo basto per
mettere tutti d’accordo; in realta il nome compare nel titolo di una commedia
di Carlo Goldoni: “Gli amori di Zelinda e Lindoro”. La storia ¢ ambientata a
Pavia, in una storica farmacia di fronte all’Universita, come ricorda una
grande lapide ivi collocata. Peraltro, questo nome oggi pressoché sconosciuto
era gia attestato a Trescore: dove recentemente ¢ stata dedicata una grande
piazza a una certa “Zelinda Gualini”’; una benefattrice locale.

Tobia fu subito informato che mamma e bimba godevano ottima salute. Ne
fu felice e orgoglioso, ma il dolore per non poter vedere sua figlia lo
angustiava: avrebbe compiuto qualsiasi follia, pur di vedere la piccola Zelinda,
ma I'impresa era del tutto inattuabile. Contatto passatori e contrabbandieri,
ma tutti ripetevano che una sortita in territorio italiano, anche temporanea,
era diventata assolutamente “impossibile”. Cera una sola eventualita: se
I'Ttalia entrava nel conflitto, ci sarebbe stata un’amnistia generale per tutti i
tuoriusciti che volevano entrare in Italia, come volontari per il fronte.

A Tobia non resto che riporre ogni speranza in questo folle espediente.
Cecilia, che non aveva mai potuto abitare assieme al marito, dopo la nascita
della figlia cerco ulteriore spazio nella casa paterna, essendole praticamente
impossibile allevare la bambina da sola, nel piccolo alloggio sui Bricc di
Entratico, che apparteneva al marito.

Zelinda cresceva accanto alle cuginette, sotto il vigile occhio di nonna Teresa:
Cecilia era molto occupata nei lavori agricoli, data la scarsa manodopera
disponibile, poiché molti uomini erano gia stati richiamati, in vista della
possibile entrata in guerra dell’Italia. Si sentiva perfino la carenza di animali da
traino per i lavori agricoli, perché il Governo aveva requisito buona parte det
cavalli; in cascina restarono solo due cavalle, Olga e Norma che erano state
scartate perché risultate cieche: una all’occhio destro, l'altra al sinistro, per
fortuna lavoravano bene, quando erano accoppiate e non avevano bisogno
del paraocchi.

L’esercito italiano stava dispiegando le Forze Armate, dallo Stelvio all'Isonzo,
inoltre c’erano le truppe territoriali e 1 soldati della linea Cadorna, che molti
vedevano come “1 soliti raccomandati”’, perché operavano in luoghi lontani
dallo scontro armato.

Daniele fu uno dei primi richiamati, per via della sua specializzazione molto
ricercata: le persone che sapevano guidare un automezzo e compiere le
essenziali manutenzioni del motore erano rarissime.


http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Goldoni
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Aveva accolto la “cartolina precetto” con una certa rassegnazione e si sentiva
quasi motivato, come se gli avessero prospettato un’impresa avventurosa: si
sarebbe occupato del rifornimento delle artiglierie sul Tonale. Non era un
compito facile arrampicarsi con 1 mezzi fino ad alta quota, su sconnesse
strade militari con il camion pieno di esplosivo. La sua sicurezza sarebbe stata
assicurata da una scorta armata, ma poi - quando scoppio il conflitto - viaggio
sempre da solo perché la sua attivita era ritenuta troppo rischiosa ed era
inutile esporre due persone al rischio di esplosione; inoltre, rispondendo al
fuoco, avrebbe offerto al nemico gli elementi per la sua localizzazione. In
contropartita, in questa mansione non si trovava coinvolto nella brutalita
dello scontro diretto e ravvicinato con il nemico.

Dopo la partenza del fidanzato, Silvia si sentiva sempre piu sola e dedicava
tutto il tempo libero e le sue attenzioni alla piccola Zelinda.

Le lettere di Tobia erano sempre piu strazianti: sperava nell’entrata in guerra
dell’Italia e pensava solo al’amnistia. Lo scrisse a Cecilia che ne fu molto
turbata, anche se non aveva altro sogno, se non quello di rivedere il marito.
Cerco di dissuaderlo con tutta la grazia e dolcezza di cui era capace, ma non
riusciva a distoglierlo dai suoi propositi.

Le missive del marito erano sempre piu accorate e Cecilia, non trovando altra
soluzione, preso il coraggio a due mani, st mise in viaggio verso la Svizzera.
Fu certamente un percorso difficile, perché tutto stava diventando piu arduo
e la giovane non poteva piu contare sulla disponibilita del fratello Daniele.
Sappiamo che affrontd questa impresa, solo perché nell’ultima pagina del
passaporto di Cecilia, oltre ai soliti timbri doganali c’era una lunga
annotazione, difficile a leggersi, ma facile a intuirsi: aveva varcato il confine
accompagnando una minorenne, ovviamente la piccola Zelinda.

Non c’¢, invece, bisogno di alcuna documentazione per immaginare la gioia
del padre quando vide la piccola, che aveva gia compiuto qualche mese.

Non sappiamo se Cecilia si fermo una sola notte o se trovo piu lunga
ospitalita presso 1 parenti (0 conoscenti) di Vacallo, ma vogliamo pensare che
sia stato un soggiorno sereno e prolungato. Possiamo solo dire che la giovane
mamma conservo, per lungo tempo, buona memoria di quella famiglia.
Quando Cecilia torno in Italia, la situazione stava precipitando e la
popolazione gia ne sentiva i disagi, ma 1 politici continuavano a sbandierare
ideologie e a gestire gli eventi come se si trattasse di un’appassionante partita
a scacchi. I’Italia compi la prima mossa: quel fatidico 24 maggio 1915.
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11° I'addio del volontario

Non st riesce a trovare (ma la faccenda non ¢ poi di grande interesse) il testo
della legge sul condono ai fuoriusciti, formulata nel 1915. Forse la casistica
era complessa, ma la sua applicazione era quanto mai semplice: per poter
tornare in Italia senza render conto alla giustizia, bastava sottoscrivere una
semplice richiesta di arruolamento volontario.

Tobia st reco alla tenenza dei Carabinieri presso la dogana di Chiasso e
compilo il modulo, chiedendo la cortesia di un rapido disbrigo della pratica. 1
Carabinieri questa volta furono straordinariamente gentili e molto premurosi:
gli dissero che per sollecitare I’evasione della richiesta bastava precisare
“volontario in prima linea”.

L’iter burocratico fu rapidissimo. Si bruciarono le tappe: ingresso in Italia,
arruolamento, addestramento, viaggio al fronte e battesimo del fuoco... il
tutto in meno di cinque mesi.

Addio, mia bella, addio, L'ADDIO DEL VOLONTARIO
I'armata se ne va; Carlo Alberto Bosi
se non partissi anch'io Anno: 1860

sarebbe una vilta !

Io non ti lascio sola,

ti resta un figlio ancor;
nel figlio ti consola,
nel figlio dell’amor.

St puo dedurre che Tobia ebbe anche modo di passare qualche giornata tra 1
suol cari e in particolare con la moglie e la figlia: purtroppo non abbiamo
alcun documento per quel breve periodo. Certamente, furono momenti di
gioia indicibile, sia pur tormentati da grande apprensione per il futuro. Moglie
e marito avevano lardente desiderio di lasciare alle spalle una storia di
solitudine e di lontananza; avevano troppo sofferto per l'arresto a Bergamo e
per lesilio a Chiasso. Era venuto il momento di cambiare vita e offrire alla
tiglia un futuro sicuro.

E venne, troppo presto, il momento dell’addio: «Torna prestoy «Scrivimiy.


http://www.ildeposito.org/archivio/autori/autore.php?id_autore=178
http://www.ildeposito.org/archivio/elenchi.php?cat=anno&anno=1860
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La posta militare era piuttosto efficiente: la missiva arrivava abbastanza
rapidamente ai parenti, ma era necessario qualche giorno di piu perché
potesse giungere al soldato; la destinazione era un segreto militare, quindi
bisognava inviare la lettera al reggimento, che provvedeva a inoltrarla al
destinatario.

Nelle sue lettere, Tobia descriveva i luoghi, dove si trovava (ovviamente
senza precisare 1 nomi): era un territorio arido e brullo, anche se confrontato
con gli aspri Bricc della Val Cavallina. «Qui ci sono caverne dovunque —
scriveva — anche maggiori del Buco del Corno». Si noti, che faceva un
confronto con la grotta di Entratico, una delle pit note e delle pit ampie di
Lombardia.

Sembravano argomenti futili, ma era 'unico modo per scrivere qualcosa di
sincero, senza limitarsi a dire: «Il rancio ¢ ottimo e abbondante».

Altro di bello non si poteva dire: la realta era solo un orrore indescrivibile.
Forse Tobia non aveva una chiara idea della zona a dove era stato destinato e
sperava sempre di avere 'opportunita di incontrare Daniele, ma il fronte era
lunghissimo e lui si trovava proprio all’estremo opposto.

1l teatro dello scontro sullo Stelvio e sul Tonale era di una durezza difficile a
immaginarsi: mai si era combattuto a quote cosi alte e impervie, dove tutto
era al limite delle possibilita umane, ma li — fortunatamente - i combattimenti
erano relativamente sporadici.

Il compito di Daniele era molto arduo perché doveva affrontare pericolose
strade alpine, di notte, nell’oscurita pit completa. Se la luna faceva capolino o
se brillava una stella luminosa, il suo automezzo diventava bersaglio dei
cecchini. Bastava che un solo colpo raggiungesse il camion stracarico di
tritolo, per diventare una palla di fuoco. Era sufficiente essere colpiti da una
sola scheggia provocata da un colpo fuori controllo oppure da una pallottola
di rimbalzo, per scomparire nel bagliore di un fulmine. Per buona sorte,
Daniele percorse indenne per mesi e anni, tutte le notti, quel sentiero, dove
sapeva muoversi a occhi chiusi e per tutta la vita ebbe poi modo di raccontare
le sue inquietanti avventure, sempre a conclusione felice.

Le battaglie sull'Isonzo, nel Carso furono ben piu terribili: Tobia era sempre
in prima linea.

Un giorno Cecilia prese carta ¢ penna; era ansiosa e trepidante, per una
delicata notizia, che avrebbe preferito dire di persona al marito, ma dovette
affidare il suo messaggio alla posta: era in attesa un figlio.

Altro non poté fare, se non attendere febbrilmente una risposta.

L’attesa fu lunga ed esasperante.
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12°  Gli eroi della Trincea delle Frasche

Tobia, quando spiava oltre la trincea, restava colpito e turbato da una
postazione nemica, arroccata presso una difesa naturale: un antro, causato dal
carsismo, al quale ¢ legato il nome di quel territorio.

Anche utilizzando il binocolo, non st poteva capire di pit, ma lui ben sapeva
che le grotte naturali non si limitano alla cavita iniziale. Possono essere
orizzontali e avere un’estensione enorme, all'interno della montagna. Talvolta
(come nel caso del Buco del Corno) sono addirittura doppie: un ramo
superiore fossile e asciutto e uno inferiore, a esso parallelo ma percorso da un
rigagnolo. Quella cavita poteva nascondere impensabili insidie.

Gli austriaci avevano nascosto la grotta con rami e foglie, per mimetizzarla e
non far trapelare al nemico l'esatta consistenza del caposaldo: gli italiani la
chiamava Trincea delle Frasche quasi per sdrammatizzarne la pericolosita.
Nell’ottobre del 1915, il plotone d’assalto al quale apparteneva Tobia era
guidato da Filippo Corridoni, un grande politico, passato dal Socialismo
all’Interventismo. Li attendeva una delle pit dure battaglie di tutta la guerra,
quella della Trincea delle Frasche.

Gli storici la descrissero con toni epici, che riecheggiarono per tutto il
Ventennio fascista, perché funzionali alla propaganda politica. Da un punto
di vista militare, lo scontro non fu di grande rilievo, ma apri gli occhi alla
nazione, ricordando che i risultati potevano essere modesti, anche a costo
d’inauditi sacrifici.

«Il 21 ottobre parte I'attacco che segna I'inizio della 3° Battaglia dell’Isonzo,
ma i reggimenti 31° e 32° che formano la brigata non riescono a ottenere
risultati apprezzabili. 11 giorno successivo l'offensiva riprende: alle 10, alle 13
e alle 14 gli attacchi si susseguono ma le Frasche si rivelano imprendibili,
solide, profonde, con dietro doline ben munite che permettono il ricovero e
Paffluire sicuro delle truppe in prima linea. Il giorno seguente, a causa delle
perdite tra 1 graduati, per ordine del colonnello Chiaramello, Filippo
Corridoni e Dino Roberto sono messi ciascuno a capo di un plotone
d’assalto. Alle 10.30 del 23 ottobre il 31° attacca la Trincea dei Razzi mentre
lartiglieria martella le Frasche e non smettera fino alle 15. Alle 15.01 quando 1
cannoni tacciono, i fanti del 32° partono all’assalto delle Frasche. Alle 15.30 1
plotoni di Corridoni e Roberto hanno raggiunto e conquistato la linea nemica,
preparandosi a respingere i contrattacchi, ma la mancata conquista della quota
164 a sinistra e della trincea dei Razzi a destra rende precaria la loro
posizione, sottoponendoli ai colpi di un micidiale tiro incrociato.
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Gli ufficiali sono tutti morti: ¢ Corridoni che con 1 suoi uomini difende la
destra della trincea, Roberto si occupa della sinistra, mentre il cap. magg.
Sordillo difende il centro. Arrivano i rinforzi, Corridoni li richiama, addita la
strada agitando il berretto ma viene colpito da un colpo di fucile in fronte.

Il sacrificio di tanti combattenti ¢ stato inutile perché durante la notte gli
austriaci contrattaccano e alle 7.00 del mattino gli italiani sono costretti a
ripiegare abbandonando le Frasche appena conquistate.

Tobia aveva avuto la sfortuna di capitare in un plotone guidato da un esaltato,
che aveva mandato allo sbaraglio i suoi uomini, in una missione impossibile.
Si deve far credito, a Corridoni e ai suoi ufficiali, di aver agito con
convinzione e coerenza, perché tutti affrontarono eroicamente la morte.
Tobia era un fante del 63° reggimento e cadde nel primo scontro, quello del
21 ottobre: durante un contrattacco nemico, si fermo a quota 118.

Il suo corpo non fu riconosciuto e ora riposa nell'immenso cimitero di guerra
di Redipuglia, che raccoglie centomila caduti: per ognuno c’¢ una grande targa
di marmo con la qualifica e il nome del soldato, sotto la scritta «PRESENTEy.
Non ¢ da escludere una remota alternativa, perché il 26 ottobre 1921, nella
Basilica di Aquileia, ¢ stato fatto un macabro sorteggio tra caduti non
identificati provenienti da tutti i cimiteri di guerra. Il prescelto ¢ stato
collocato nella tomba del Milite Ignoto del complesso monumentale del
Vittoriano a piazza Venezia, a Roma.

Anche se le possibilita sono dellordine di una su un milione, siamo
autorizzati a non scartare ’eventualita che Tobia sia il Milite Ignoto.
Nell'immediatezza dei fatti, la battaglia fu vista nel contesto di un’offensiva
lungo tutto il fronte, come risulta dal bollettino di guerra pubblicato sul
Corriere della Sera del sabato 23 ottobre, del quale riportiamo I'inizio e le ultime
righe. Si riferiscono agli eventi del 21 ottobre, quando peri Tobia.

Bollettino del Comando Supremo, 22 ottobre 1915.

Felicemente iniziata lungo la frontiera Tirolo - Trentino, la nostra
offensiva si propaga e si estende su tutta la fronte, fino al mare. .. .. ..
Anche sul Carso le robuste linee avversarie furono rotte in pit punti,
riparti nemici annientati e dispersi, 1184 soldati e venticinque ufficiali
fatti prigionieri.

Firmato: Cadorna
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E difficile ricostruire le ultime ore del nostro eroe; poiché sappiamo che non
c’¢ stata un’identificazione delle sue spoglie, si ¢ sempre creduto che fosse
rimasto sul campo di combattimento, dove cadde nelle prime fasi di una
battaglia durata piu di settanta ore. La versione ufficiale ¢ diversa.

Sulla lapide dei caduti di guerra, murata sul fianco della parrocchiale di
Entratico, ¢ scritto che Tobia mori a Polazzo, che si trova a pochi chilometri
dalla riva sinistra dell’'Isonzo, nelle immediate vicinanze del luogo dove pot
sorse 1l Sacrario Militare di Redipuglia.

La notizia ¢ confermata da quanto scritto su una monografia pubblicata dal
comune di Entratico, dove si precisa: «Tobia Giuseppe, soldato del 63°
reggimento fanteria, mori il 21 ottobre 1915 sul Carso a Polazzo, per ferite
riportate in combattimentoy.

Questo sembrerebbe contrastare con il mancato riconoscimento, perché se
fosse spirato in un nostro ospedale da campo, avrebbe potuto essere
ordinatamente ricomposto € riconosciuto.

E possibile un’altra interpretazione: Tobia, ferito gravemente durante
I'avanzata del nemico, fu raccolto dagli austriaci e spedito nelle loro prime
retrovie, dove spiro nello stesso giorno. Che cosa avvenne con certezza forse
non lo sapremo mai. Nella guerra le uniche cose sicure sono il dolore e la
morte; tutto il resto, al massimo, ¢ possibile.

La Grande Guerra era stata proposta agli Italiani, come la Quarta Guerra di
Indipendenza, ricorrendo alla retorica risorgimentale, ma ben presto la realta
apparve in tutta la sua drammaticita: tutta la popolazione ne era coinvolta.
Profondamente.

A Entratico e a Trescore, la tragica notizia della fine di Tobia era stata accolta
con costernazione. In ossequio alla procedura, il triste massaggio fu portato ai
genitori da un Carabiniere, accompagnato di un grande invalido; a Cecilia fu
consegnato il libretto di “Pensione privilegiata” valida, a decorrere dal 22
ottobre 1915, la pensione ammontava a lire 630 I'anno, per lei (finché
vedova) e la figlia; tre anni dopo, in seguito alla grande inflazione dovuta al
conflitto, fu portata a 809 lire, con la clausola: “fintanto che gli orfani fossero
minorenni”.

Il cordoglio fu grande, da parte di tutti: parenti, conoscenti e comuni cittadini;
si racconta che anche il conte Branca si sia fatto vivo di persona e abbia detto
a Cecilia che poteva contare su di lui, in caso di necessita. Venuto a
conoscenza della sua seconda gravidanza, citando non si sa quale proverbio,
ricordo che ogni nascita porta speranze e nuove prospettive. Anche nella sua
famiglia era previsto un lieto evento, quasi nello stesso periodo, e si
scambiarono reciproci auguri.
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13°  Dolofti e speranze

Dopo tanto dolore, ¢ difficile perfino riprendere la narrazione, ma si
delineavano nuove prospettive e le esamineremo assieme.

A fronte di una spaventosa inflazione, la pensione di guerra ancorché
rivalutata del 28%, non era assolutamente sufficiente a mantenere due
persone; fortunatamente era integrata dalla produzione dell’orto e da un po’
di lavoro nei campi. Comunque, a Zelinda non mancava il necessario:
cresceva, vispa e allegra, assieme alle cuginette, figlie di Francesco, il fratello
maggiore di Cecilia.

Un giorno, Silvia chiamata a sé Cecilia, le suggeri una possibilita: «Sei bella e
hai un portamento elegante, potrebbero scambiati per una signora di citta
oo

«Anche tu. », la interruppe 'amica.

«Tu sei anche alta e slanciata, ma c’¢ dell’altro che volevo dire. Ascolta bene,
potresti presentarti dal conte Branca come balia per il suo prossimo eredey.
La giovane mamma si schermi, rise e volle cambiare discorso... ma non si
dimentico del suggerimento.
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Al tempi, era abbastanza frequente rivolgersi a una balia. Lo facevano 1 ricchi
che potevano permettersi del personale di servizio, ma spesso anche le
mamme di citta che lavoravano in fabbrica, mandavano 1 figli a balia, presso
tamiglie di contadini. I’espressione “a balia” era intesa in senso lato; le
prestazioni e gli accordi variavano di volta in volta, con le diverse esigenze e
le varie possibilita.

L’idea di Silvia poteva essere interessante, ma era non facile a realizzarsi;
Cecilia non sapeva da che parte incominciare e, inevitabilmente, dovette
riprendere il discorso con I'amica. Un giorno le disse: «Dovrei andare a
Milano...», ma costei aveva gia meditato un piano: «Mi sono informata, non
c’e bisogno. Uno dei prossimi giorni il Conte va a Entratico per vedere il
deposito dei Tre Mulini. Ti accompagnero.»

Non abbiamo riscontri precisi, ma dal contesto dei fatti dobbiamo dedurre
che I'incontro col Conte sia stato positivo; egli vedeva in Cecilia una donna
determinata e affidabile: esattamente quanto andava cercando per il suo
nipotino. E possibile, comunque, che il suo assenso sia stato motivato dal
desiderio di aiutare la famiglia di Tobia e magari anche per tacitare un certo
senso di colpa.

Cecilia vedeva qualche possibilita di realizzare 1 suol progetti, grazie a questa
nuova attivita. Voleva fuggire la vita di stenti della campagna e sognava di
sistemarsi a Milano, per dare un futuro piu sicuro at suoi figli; sarebbe andata
a vivere dai signori, con il suo bambino, che attendeva ardentemente.
Attendeva questo momento come si aspetta un giorno radioso, dopo una
notte buia e travagliata.

Queste nuove prospettive avrebbero avvantaggiato anche Zelinda che, in un
primo tempo sarebbe rimasta con i1 nonni materni. Poi si doveva trovare
anche per lei qualche idonea soluzione, poiché la bambina, dopo la perdita
del padre, rischiava anche la lontananza della mamma.

Nella primavera del 1916, nacque il fratellino di Zelinda che fu battezzato col
nome del padre: Giuseppe.

Mamma e bebe¢ godevano ottima salute, ma fu necessario ricorre presto
all’allattamento artificiale. 1 parenti attribuivano la mancanza di latte allo
stress subito dalla madre all’inizio della gravidanza.

Cecilia mise al corrente 1 Branca, ma il Conte insistette perché lei prendesse
servizio, quantomeno come ‘“balia asciutta”, non appena la fosse stato
possibile lasciare Giuseppe e la sorellina ai nonni.

Cecilia accetto, costretta anche da ragioni economiche e il Conte la fece
accompagnare a Milano.



41

Non abbiamo potuto accertare, chi fosse il piccolo affidato a Cecilia: forse si
trattava di un nipote del Conte. Certamente era un maschietto, perché chi
scrive, ricorda alcuni giocattoli “ereditati”, piu di vent’anni dopo: in
particolare un’automobilina rossa con dei pedali molto duri da spingere.

Il Conte abitava in via Broletto giusto di fronte alla chiesa di san Tomaso:
bastava «mettere la mano fuori dalla finestra per toccare le campaney, diceva
Cecilia con un’iperbole che ben rendeva il concetto.

Nel giro di poche settimane, fu deciso di trasferire il neonato e la balia, nella
villa di famiglia, a Baveno, sulla sponda piemontese del Lago Maggiore. La
costruzione era grande e imponente, ma il parco presentava soluzioni
architettoniche d’ispirazione esotica, vagamente orientaleggiante, che
conferivano grazia e leggerezza all’intera struttura.

Il luogo era incantevole e il lavoro interessante: Cecilia, pur facendo parte del
personale di servizio, aveva un ruolo distinto ed era trattata con particolare
riguardo. Sia 1 genitori del bambino, sia il Conte la tenevano nella debita
considerazione. Tutte le mansioni riguardanti la cura del piccolo restavano di
sua competenza, ma era esonerata dai lavori domestici: lavare, mettere in
ordine, cucinare e rigovernare erano competenza della servitu.

La grande villa era dotata persino di una cappella privata, raramente utilizzata,
anche perché vi si officiava secondo il culto anglicano. St raccontava che in
piu occasioni, il Conte avesse ospitato personaggi della casa reale inglese. I
maligni dicevano che i Branca, non perdevano ogni opportunita per fare
pubblicita commerciale al loro prodotto: approfittando perfino del fascino
che il Lago Maggiore esercitava sulla nobilta inglese.

Purtroppo, Baveno era lontano da Milano, che - a sua volta - era gia troppo
distante da Trescore. La lontananza dalla casa e dai figli pesava molto a
Cecilia e le occasioni per rivedere 1 suoi cari erano rarissime, le uniche notizie
che riceveva giungevano con le lettere di Silvia.

Nonna Teresa, che pure aveva allevato tanti figli, faceva fatica a star dietro ai
due vivacissimi nipotini.



42

Cecilia non sapeva cosa fare, per alleggerire la difficile situazione; per la verita,
una soluzione ci sarebbe stata, ma non voleva neppure prenderla in
considerazione, era una parola che le faceva paura solo a pensarci e nessuno
aveva il coraggio di pronunciarla: orfanatrotio.

Ci penso il Conte, messo alle strette da Cecilia che — in un momento di
sconforto — aveva prospettato le dimissioni.

L’orfanatrofio era stato sempre visto come una fatalita, alla quale ricorrere
solo in caso di assoluto bisogno ed era 'estrema soluzione; ma il Conte le
fece notare che 1 provvedimenti governativi per gli orfani di guerra erano il
tiore allocchiello della previdenza sociale: senz’altro, la bambina si sarebbe
trovata bene.

La retorica del tempo presentava in modo molto positivo queste dolorose
misure previdenziali e, quantomeno nei primi tempi, era in parte vero: si
trattava di edifici moderni, costruiti senza eccessiva economia e largamente
superiori alle esigenze della guerra, che gia sembrava stesse per terminare.
Concludendo: Porfanatrofio costituiva una medicina non troppo amara ma
necessaria, soprattutto per alleviare le fatiche di nonna Teresa.

I veri guai cadevano su chi doveva mandare gitt questa medicina, cosa tanto
piu grave in quanto chi subiva il disagio era una bambina che non aveva
ancora due anni.

Zelinda, non ostante le difficolta, aveva felicemente superato le malattie dei
bambini e gli altri accidenti che rendevano difficili 1 primi mesi di vita: la
vivacita del nucleo familiare e lo stimolante ambiente del mondo contadino
I'avevano fatta crescere brillantemente. Tutti erano dell’opinione che la bimba
sarebbe stata in grado di superare anche il trauma dell’inserimento in un
orfanotrofio, per 1 figli dei caduti della Grande Guerra.
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14° Il Dopoguerra

La guerra termino nel novembre 1918, ma gia una nuova sventura era in
agguato: la spagnola. “Influenza spagnola” ¢ il nome della pandemia
influenzale che fra i1 1918 e il 1919 uccise circa cinquanta milioni di persone
nel mondo.

I sintomi erano tosse, dolori lombari, febbre; successivamente i polmoni
cominciavano a riempirsi di sangue e la morte poteva arrivare in pochissimi
giorni. Si ritiene che sia stata la pit grave forma di pandemia della storia
dell'umanita e il numero di decessi che causo supero quello dei morti
provocati dalla Grande Guerra.

All'influenza fu dato il nome di "spagnola" poiché la sua esistenza venne
riportata inizialmente soltanto dai giornali spagnoli. L.a Spagna non era
coinvolta nella prima guerra mondiale e la sua stampa non era soggetta alla
censura di guerra; negli altri paesi, il violento diffondersi dell'influenza venne
tenuto nascosto dai mezzi d'informazione, che tendevano a parlarne come di
un'epidemia circoscritta alla Spagna. In realta, il virus venne portato in
Europa dalle truppe statunitensi che, a partire dall'aprile 1917, confluirono in
Francia per la Grande Guerra. Il particolare contesto storico in cui si diffuse
causo una decimazione della popolazione civile pit di quanto non avessero
tatto gli eventi bellici di per se stessi.

La spagnola infieri anche nel territorio bergamasco e si porto via il piccolo
Giuseppe: non sappiamo né come, né quando. Non ci sono documenti: solo
quaranta anni piu tardi la burocrazia si pose il problema della sua “esistenza
in vita”, in quanto c’era latto di nascita, ma non il certificato di morte. Per
evitare una complessa pratica di morte presunta, basto la testimonianza di due
persone “non parenti” che erano al corrente (sia pure indirettamente) e
confermarono la sua scomparsa, nonché il clima di grande confusione in cui
si era verificata. Per non dire: che si trattava di una situazione di vera
desolazione.

Lentamente, la vita riprese e 1 reduct si cercarono un lavoro: ma non sempre
era facile trovarlo.
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Cecilia proseguiva la sua attivita presso le famiglie con grande passione,
passando dalla casa di un signore a quella di un altro, secondo le diverse
opportunita che si presentavano.  Zelinda cresceva in una struttura
assistenziale della provincia di Bergamo, allietata, di tanto in tanto, dalle visite
det parenti, in particolare degli zii Silvia e Daniele, che in realta erano ancora
soltanto fidanzati. L.a bimba si era adattata alla sua difficile situazione, che
viveva in un modo un poco distorto e vedeva in questi due zii una sorta di
genitori putativi. Questa impostazione funziono abbastanza bene fino al
giorno, ma fu molto piu tardi, che anche costoro ebbero un loro figlio.

Questi zii erano ancora piuttosto giovani; quelli pit grandi, Francesco e
Seratino, avevano qualche anno in piu, gia tenevano famiglia e le facevano
visita piu raramente.

Abbastanza frequenti erano le visite di zio Piero e zio Marino, il primo si
sposo relativamente tardi e laltro resto scapolo. Quest’ultimo aveva una
grande passione: 1 cavalli, cosi come Daniele aveva quella per i motori. Anche
lui, come il fratello, passo tutta la guerra “seduto” e porto a casa la pelle, ma
condusse una vita veramente dura e invidio il fratello che era stato sempre
tranquillamente seduto su una cassetta, sia pur piena di dinamite. Marino
diceva di essere montato in sella il 24 maggio ed essere sceso il 2 novembre.
Citava sempre una frase del suo capo drappello, che li tranquillizzava
dicendo: “Sella ferisce, sella guarisce”. Non era vero, ma cosi dicendo
infondeva coraggio. In tarda eta, lo =zio ricevette anche un giusto
riconoscimento e fu nominato Cavaliere; come noto, il titolo di "Cavaliere di
Vittorio Veneto" fu conferito con vergognoso ritardo, ma certamente
nessuno aveva l’aveva meritato quanto lut

Zelinda voleva molto bene agli zii e aveva per loro una grand’ammirazione.
Non sappiamo bene quale sia stata la sua vita nell’orfanotrofio. Certamente,
col passare del tempo, le cose cambiarono in peggio: la condotta della guerra
aveva aumentato a dismisura il numero degli orfani e le strutture erano
sovraffollate. Inoltre, per motivi sia economici sia politici, 1 fondi destinati
agli orfani andavano sempre piu assottigliandosi.

La politica e 'economia erano in una crisi gravissima e con la Marcia su
Roma, I'Ttalia cadde dalla padella nella brace.
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L’anno precedente, vale a dire nel 1923, la provincia di Bergamo fu scossa da
una delle piu gravi sciagure del secolo: il primo dicembre crollo la Diga del
Gleno, a 1500 metri d’altitudine, in Valle di Scalve; un’immensa massa
d’acqua si abbatté sui paesi fino al lago d’Iseo, sommergendo ogni cosa e
provocando la morte di 500 persone. Il cordoglio fu grande a partire dai
contadini del bergamasco, fino a toccare i membri di casa reale.

In quello stesso periodo Cecilia comincio a lavorare presso una famiglia agiata
di Milano, prendendosi cura del piccolo Giancarlo, un amore di bimbo che
aveva trovato spalancate le porte per un futuro radioso. Cecilia si affeziono
molto al piccolo. Fin troppo. Nel libretto di preghiere di Cecilia ¢ rimasto un
foglietto in carta pergamena a ricordo del giorno della Prima Comunione di
Giancarlo nella Cappella del Cenacolo, ¢ datato: 4 maggio 1933.

Tra le pagine di quello stesso libro, scritto a grandi caratteri ed elegantemente
rilegato, ci sono altre tre immaginette che documentano il doloroso tramonto
di quella famiglia.

La prima, datata 1941, ricorda la prematura morte della madre di Giancarlo.
Cecilia amava quel ragazzo come un figlio e, se amare, non ¢ mai peccato,
oseremmo dire “pit che un figlio”; ma le difficolta create dalla Seconda
Guerra Mondiale le impedirono di raggiungere e aiutare il giovane che aveva
allevato fin da piccolo. 1l ragazzo si avvio alla lotta partigiana e si nascose sui
monti del comasco, presso Erba. Su di lui sono stati scritti numerost libri, ai
quali aggiungiamo solo poche parole che abbiamo letto su un’altra
immaginetta “Dio volle fare di lui un esempio e un monito; con la sua
sublime offerta di perdono e d’amore, egli colse 'essenza della fede cattolica
vissuta”. Sono espressioni enigmatiche che celano una verita agghiacciante,
che non si poteva scrivere nell'immediatezza det fatti: Giancarlo, senza
neppure un’accusa formale, era stato fucilato all’alba del 21 dicembre 1943 a
Caslino d’Exrba.

Suo padre, che era uno stimato professionista, fu arrestato: lultima
immaginetta ricorda la sua scomparsa; poche parole, solo la data e la localita:
7 aprile 1945, Mathausen.

Cecilia rimase sconvolta per tutti questi drammi, ma per tutta la vita tenne
celato nel suo cuore tanto dolore, senza mai farne cenno. Solo in tarda eta,
quando gia stava avviandosi alla pace eterna, mormoro la sua ultima parola:
“Giancarlo”. Fortunatamente fu possibile tener Zelinda all’oscuro di questo
episodio.
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Tornando indietro nel tempo, e cercando di distogliere gli occhi dai grandi
sconvolgimenti che turbarono il secolo scorso, ci soffermeremo su una
questione piuttosto frivola, quasi banale, almeno in apparenza.

I titoli nobiliari, che erano stati messi in discussione dalla Rivoluzione
Francese, sopravvissero per tutto il diciannovesimo secolo e per i primi anni
del successivo. Furono cancellati solo con la costituzione repubblicana.

Nel primo dopoguerra si andava affermando una classe d’imprenditori ricca e
potente, ma non blasonata. La faccenda creava un certo disagio.

Tra questi industriali, vanno inclusi 1 Branca che proprio in quel periodo
decisero di regolarizzare 'annosa questione del casato. La gente riteneva che
essi fossero dei conti d’antica famiglia e come tali li abbiamo sempre indicati
anche noi, ma il loro titolo nobiliare non era né definito, né accertato.

Il problema era condiviso da altri industriali che, pervenuti a una certa
ricchezza, ne avrebbero volentieri beneficiato: pertanto sollecitarono un titolo
nobiliare al governo. Mussolini, assillato da queste richieste, non fu contrario
a premiare persone distintesi nel campo del lavoro, ma dispose che ogni
concessione del titolo di conte fosse condizionata a un’offerta di tre milioni di
lire da fare allo Stato a fini di beneficenza. Era una cifra folle, per quei tempi.
Per farcene un’idea, diremo che questimporto equivaleva a tremila anni della
pensione di Cecilia e di Zelinda, messe assieme.

Tra gli industriali nobilitati, vi furono il Senatore Botletti conte di Arosio,
Giovanni Battista Caproni conte di Taliedo, Giangiacomo Feltrinelli
marchese di Gargnano e - per 'appunto - Bernardino Branca conte di
Romanico. In quell’occasione, Agnelli e Pirelli fecero sapere non essere
interessati all’offerta.

Il Fascismo fece qualcosa di particolare per Trescore: sostitui il qualificativo
“Balneario” conferito col Regio Decreto del 7 luglio 1867, con il termine
“Terme”. La popolazione non gradi troppo e, con la caduta del regime si
torno alla vecchia denominazione. All'inizio di questo secolo qualcuno ha
riproposto il nome del periodo fascista, quantomeno per pubblicizzare le
Terme, ma il referendum che ne segui ebbe esito negativo.



47

15°  Da Brescia, a Milano

Qualcuno (probabilmente Daniele) aveva segnalato a Cecilia il degrado degli
orfanatrofi di guerra e il probabile disagio di Zelinda; la mamma st diede da
tare per risolvere la questione, rivolgendosi ai “signori” che conosceva e con
un po’ di pazienza riusci a trovare una felice soluzione.

In quel periodo, I'impressione destata nell’opinione pubblica per il disastro
del Gleno aveva suggerito alle Autorita la costruzione di un moderno
orfanatrofio a Brescia, che alla fine risulto fin troppo grande per le necessita:
fu li che venne portata Zelinda, la quale aveva gia cominciato a frequentare la
scuola elementare.

D’orfanatrofio per le figlie delle vittime del Gleno era ubicato in Via dei Mille
e Zelinda lo considero sempre un “collegio”.

La ragazzina divento bresciana: lo fece con molto entusiasmo, si appassiono
alla sua nuova patria e assunse la cadenza del dialetto locale, pur continuando
a esprimersi con un lessico bergamasco, anche se molto addolcito. Amava
questa citta, posta “tra il Sebino e il Benaco fiorito” ed era orgogliosa della
sua storia.

Per tutta la vita, ricordo con piacere quel periodo della sua giovinezza. Aveva
sempre presenti, ¢ le narro venti anni dopo ai suoi figli, le canzoni, le
leggende e le storie bresciane, che ripeteva talvolta con qualche illazione:
includeva 1 santi Faustino e Giovita tra gli insorti delle Dieci Giornate, ma
forse questa integrazione faceva parte di qualche altra leggenda.

I canti della terra bresciana restarono nel cuore di Zelinda e ancor oggi
rivivono in chi ha avuto la fortuna di ascoltarla.

Ebbe modo di incontrare (in una visita scolastica) uno strano personaggio
che tanto la colpi: Gabriele d’Annunzio. I Vate accompagno le allieve,
illustro la sua dimora di Gardone e recito una “poesia molto lunga”. Zelinda
era dispiaciuta di non ricordare piu il titolo, rammentava solo che il poeta era
“vestito da frate” e declamava dalla prora di una nave, ricostruita nel giardino.
Zelinda non prosegui gli studi, ma aveva acquisito una buona cultura
generale, dal ricamo al disegno, dalle basi della letteratura, all’interpretazione
sul pianoforte di facili brani.
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Da quanto lei stessa racconto piu tardi, si direbbe che in quel collegio non le
sia mancato nulla, anche se ricordava con un certo rammarico, 'assenza di
figure maschili; viveva sempre in mezzo a sole donne: le maestre e le
compagne. Gli unici uvomini che vedeva erano gli zii, ma il viaggio fino a
Brescia era lungo e venivano sempre piu raramente.

Finite le scuole, imparo a fare la sarta, ma il collegio le andava un po’ stretto,
era un ambiente troppo chiuso.

Scalpitava e ben se ne accorse Silvia, che nel frattempo aveva coronato il suo
sogno d’amore; la zia st limito a suggerirle di portar pazienza, ma era una delle
poche cose che Zelinda proprio non sapeva proprio fare.

Gli anni del Dopoguerra erano difficili per tutti. I reduct della Grande Guerra
avevano incontrato serie difficolta, quando cercarono di reinserirsi nel tessuto
produttivo. La crisi occupazionale si fece sentire per lungo tempo, nonostante
il frequente ricorso all’emigrazione.

La situazione del mondo rurale era forse meno grave di quella del’ambiente
urbano; nei campi, 'occupazione era piu flessibile e trovare un lavoro era
meno difficile. Chi si adattava alla dura vita del contadino riusciva ancora a
trovare una sistemazione, ma nelle citta il costo della vita era molto alto e le
opportunita di lavoro scarseggiavano.

Daniele trovo occupazioni discontinue e Silvia dovette accettare un lavoro
come custode a Milano, in una casa vicino all’Arco della Pace, all’inizio di Via
Canonica: cosi facendo, 1 due sposini potevano contare su un tetto sicuro e
un modesto reddito garantito.

Quando Silvia si accorse di essere in attesa del primo figlio, comincio a
preoccuparst, sia perché a Milano non aveva parenti (le sorelle abitavano a
Bergamo), sia perché doveva portare avanti il lavoro della portineria.

Fu cosi che penso a Zelinda, la quale fu ben lieta di andare a Milano a darle
una mano. L’incontro con la citta entusiasmo la giovane, sempre aperta alle
novita e a tutto cio che era grande e bello; era felice, anche perché aveva la
possibilita di vivere in una famiglia; ma avrebbe peccato di troppo ottimismo
se avesse pensato che finalmente anche lei aveva la sua famiglia.

Nacque un bellissimo bambino: Mario.

Zelinda lo accolse, quasi fosse un suo fratellino, ma da quel momento st rese
conto di essere un’estranea, nonostante 'immutato amore da parte degli zii.
Quella non era casa sua, anche per lei la porta era sempre aperta spalancata.
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Per qualche anno Zelinda lavoro a Milano, prima come sarta, pol come
operaia in una tipografia: 1 macchinari erano molto pericolosi, ma non le
furono mai richiesti lavori rischiosi o faticosi. Pit speso abitava presso gli zii,
ma per un breve periodo si ricongiunse con la sua mamma, che aveva
sospeso 1l lavoro, in seguito ad una grave operazione chirurgica a un occhio.
Avevano preso alloggio assieme, presso le sorelle di Silvia, a Bergamo.
Zelinda ritorno da zia Silvia, quando nacque il suo secondo figlio: Franco.
Non ostante il grande affetto che le univa, tra Zelinda e Silvia maturarono
incomprensioni e la zia un giorno le disse: “T'u sai che sono di Bergamo, ma
io il gozzo non me lo lascio crescere. Se in gola ho qualcosa da dire, lo sputo
tuori, senza guardare in faccia a nessuno”.

Zelinda senti un brivido freddo e non gli riusci di articolare parola.

“Oramai hai la tua eta — infieri Silvia — prendi un uomo e sposati”.

La giovane avrebbe potuto rimandare al mittente la raccomandazione, anche
perché Silvia si era sposata ben oltre 1 suoi ventitré anni, ma prosegui il
battibecco, profondamente afflitta:

“T'u, zia, sai benissimo che io ho sempre vissuto in collegio e gli uomini non
li ho mai conosciuti”.

“Datti da fare. Se non prendi un marito a Milano, non lo trovi piu, in nessuna
parte del mondo!”

Poi, accortast di avere esagerato e che la nipote stava quasi per plangere
aggiunse:

“Se vuol, ti do una mano i0”.

Zelinda poteva contarci: a Silvia non mancava né la buona volonta, né la
tantasia; anche se un precedente tentativo, quello del “Ballo delle Debuttanti”
presso 1 Dopolavoro Branca in via Resegone, non aveva sortito i risultatt
sperati.



16° Il giorno della vittoria

Correva 'anno 1936 ed era un freddo pomeriggio di dicembre.

Zelinda attraverso sollecita il Parco Sempione, diretta verso il centro citta,
tutta impegnata nell’ardita impresa progettata dalla zia, che le aveva procurato
un biglietto per il teatro.

Era un semplice biglietto d’ingresso, che non garantiva neppure il posto a
sedere, ma il fascino del Teatro alla Scala la incantava: non c’era mai stata.

Sali fino al secondo loggione; non c’era ressa, ma i posti a sedere erano gia
tutti occupati. Si avvicino a una colonnina per ammirare dall’alto la platea: il
sipario del palcoscenico era altissimo e il lampadario appariva imponente. Era
infervorata ma, girandosi, noto che un giovanotto si era alzato offrendole il
posto. Anzi, due uomini contemporaneamente. No, tre: ce n’era un altro.
Poteva essere la sua grande occasione, quella che sogna qualsiasi ragazza, ma
doveva prendere una decisione, subito, nella frazione di un secondo. Uno dei
giovani la colpi, per tre banali particolari: era di media statura, aveva un lungo
cappotto grigio e al bavero portava il segno di un lutto.

LLa scelta cadde su di lui.

Zelinda si accomodo al suo posto e lo ringrazio, mentre lui si portava vicino
alla colonna. C’era, in cartellone ’Ernani di Giuseppe Verdi, su libretto di
Francesco Maria Piave, un’opera di grande richiamo popolare, tanto che fino
alla fine degli anni cinquanta fu il lavoro di Verdi piu eseguito.

Alla fine del primo atto, 1 due giovani si scambiarono qualche considerazione
sugli interpreti: erano entrambi appassionati di musica lirica e fu un simpatico
confronto d’opinioni; durante la seconda interruzione, scesero al Foyer del
teatro. Fortunatamente, trattandost di un’opera in quattro parti, c’era un terzo
intervallo, che permise un colloquio meno formale.

Dopo lo spettacolo, lui la accompagno a casa e si scambiarono gli indirizzi,
perché Zelinda abitava a Bergamo, anche se aveva spesso occasione di venire
a Milano. La giovane racconto alla zia tutta la sua gioia, ma le confesso un
dubbio atroce: “Porta un cappotto troppo lungo”. Silvia la tranquillizzo: “Per
ora, pensa solo a sposarti, poi gli farai portare 1 cappotti che vorrai tu”.

Fu un amore a prima vista. Si scrissero molte cartoline. Quelle di Zelinda
riproducevano fiori e soggetti vivaci. Le missive di Renato -questo era il
nome del giovane- erano eleganti copie di quadri, esposti nelle collezioni di
Milano: le accompagnava con brevi note, che scriveva con impeccabile grafia.
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In breve tempo, ciascuno riempi un intero album con le cartoline ricevute;
purtroppo, tutto ¢ andato perduto. Abbiamo trovato solo un foglio ingiallito
che Zelinda conservo gelosamente per tutta la vita. I’abbiamo letto con
qualche incertezza, perché il tratto a matita ¢ labile e qualche verso sembra
zoppicare, ma il messaggio ¢ chiaro e limpido: era un amore schietto, forse un
po’ingenuo, ma capace di superare tutte le avversita della vita. Quest’amore
trionfo sempre, durante tutto il tempo che passarono assieme: fu piu di
mezzo secolo.

Trascriviamo quattro righe, cosi come c’¢ parso che fossero scritte:

Partiti gentil foglietto, su via,

¢ alla Zelinda mia che in attesa sta
porta tutto il ben dell’anima mia. ..
veloce or su, a la mia bella bimba va!

Erano legati piu dalla complementarieta dei caratteri, che non dagli elementi
in comune; erano sempre uniti nelle decisioni, ma erano entrambi fieri della
propria individualita. Ciascuno parlava il suo dialetto, sia pure talvolta
addolcito con il lessico italiano.

S’incontravano frequentemente, sia a Milano, sia a Bergamo.

Da alcune foto, sappiamo che furono spesso al Parco delle Rimembranze
della Rocca in Citta Alta; si raccontava che, un giorno, Renato vide una palla
di cannone, ma la scambio un per un pallone: face uno scatto e tento di
calciarla, quasi per mettere in luce la sua abilita.

11 fidanzamento fu breve, ma gioioso.

Ci fu anche qualche screzio, ma venne presto risolto.

Renato aveva da qualche tempo in programma una gita turistica aziendale (era
impiegato alla Pirelli), la meta era Budapest e, come si usava a quei tempi, gli
sembro inopportuno portare la fidanzata. Ritorno con una bella bambola,
vestita in costume zigano. Fortunatamente tutta lira di Zelinda si riverso
sull'innocente bambolotto, che divenne il capro espiatorio... e tutto fini Li.
Renato amava la montagna e suonava con una certa abilita il mandolino, era
uno sportivo e giocava come centrosostegno (oggl diremmo: terzino) nella
squadra di calcio dell’azienda, dove lavorava; la Pirelli ebbe un prestigioso
gruppo di atleti, almeno fino alle Olimpiadi del 1948, e la squadra di calcio
giocava in un campionato di tutto rispetto.

Non si occupava piu di politica, anche se era stato attivo tra le file dell’Azione
Cattolica; solo molto tardi, costatato che 1 margini di liberta d’espressione
erano troppo ristretti, si rassegno a prendere la tessera del partito.
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Pit per una moda, che per una convinzione, decise di sposarsi il 28 ottobre;
ma c’era anche una prosaica ragione; 'appartamentino era pronto: c’era tutto
il necessario, mancavano solo i soldi per un divano e il contributo
governativo per chi si sposava il giorno della “Marcia su Roma” avrebbe
risolto il problema.

Zelinda era felice per le prossime nozze, unico dispiacere: non sapeva quale
dei parenti Pavrebbe portata all’altare. Fortunatamente sarebbe stata I'ultima
volta che avrebbe vissuto il dramma della mancanza di un uomo al suo
fianco.

Le nozze furono celebrate nella chiesa di Sant’Alessandro in via Pignolo, la
grande chiesa ubicata presso le mura di Bergamo Alta.

Per primo entro in chiesa Renato, assieme alla madre e alla sorella maggiore,
attesero a lungo la sposa, con vivo disappunto del delegato vescovile, che
quel giorno doveva celebrare numerosi matrimoni.

Dopo una serie interminabile di perplessita, Zelinda accetto 'offerta dello zio
Piero, che nutriva per lei un particolare affetto e fu felice di accompagnarla
all’altare. I parenti d’entrambi gli sposi erano numerosi e festanti; la pit
contenta, ovviamente, era la sposa, che finalmente aveva vicino un uomo e
stava per costruire una famiglia: la sua.

Zelinda era felice: finalmente era venuto il giorno della sua vittoria. Era un
successo tanto piu bello, perché il “conquistato” Renato non era per niente
un perdente. Tutt’altro, anche lo sposo stava realizzando il suo grande sogno
e poteva contare su una donna, che con le passate sventure aveva forgiato un
carattere forte e deciso: la sua dote piu bella.

Da quel momento, Zelinda smise di essere attorniata solo da donne; fu
oltremodo felice che il primo figlio fosse un maschio e con altrettanta gioia
accolse il secondo, un altro maschietto. Con le donne non si trovava mai a
suo aglo: accolse le nuore con qualche perplessita; ma alla fine, tutto si risolse
per il meglio.

Ben piu profondo e insanabile era il disaccordo creatosi tra Zelinda e la
sorella di Renato, di diciassette anni maggiore di lui. Costei si era vista portar
via 'ultimo uomo della famiglia ed era rimasta sola con ’anziana madre.
Ester, cosi si chiamava la cognata, accetto la sconfitta, senza ripicche, ma per
sempre le due donne restarono fieramente avverse.

Tuttavia, quando 'una si trovo in gravi necessita, l'altra gli porse tutto I'aiuto
di cui aveva bisogno e, nelle stesse condizioni, costet fece altrettanto.
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17° Anno 1939: un’altra “Grande Guerra”

Zelinda e Renato avevano preso in affitto un appartamentino al quarto piano
di una casa nei pressi della Stazione Centrale, non lontano dall’abitazione
della mamma di lui. Giusto a meta strada tra le due case, si trovava la
Brusada, che ospitava gli uffici della Pirelli, dove lavorava Renato; il curioso
toponimo derivava da una preesistente cascina che era bruciata e non era
certamente un nome bene auspicante.

Il primo figlio si fece aspettare. Come ai tempi st usava, il marito compi un
pellegrinaggio: a piedi fino al santuario di Caravaggio, partendo ben prima
dell’alba. Quando il lieto evento si annuncio, ci fu un accordo interlocutorio
sul nome del bambino: quello del santo del giorno della nascita, secondo il
calendario ambrosiano.

Il primogenito nacque nel giorno in cui si festeggiava il Natale di Roma (a1
tempi, festa nazionale) e trovare un’ostetrica di sera non fu facile; arrivo che
era gia notte ma ancora in tempo, perché il bambino non aveva premura di
nascere.

Non si sa ora esatta del lieto evento; per la storia, esistono due versioni:
prima e dopo la mezzanotte. Per 'anagrafe non ci furono dubbi: ci ando il
marito, sostenitore della seconda tesi. Altro problema: il santo del giorno era
Caio, quinto vescovo di Milano. E un nome chiaro, breve, originale e non
stravagante: sarebbe andato benissimo. Malauguratamente, chiamare Caino
un bimbo appena nato, non piaceva a nessuno e i genitori girarono un paio di
pagine del calendario, soffermandost su Giorgio.

Quell’anno passo alla storia anche per altre ragioni: il 1° settembre 1939
scoppio la seconda guerra mondiale; per il momento, 'Italia era ancora fuori
dal conflitto, ma gia era iniziata un’altra “Grande Guerra”.

L’anno successivo, il 10 giugno, Mussolini ruppe gli indugi e dichiaro guerra a
Francia e Gran Bretagna.

La breve guerra contro la Francia, causo 1 primi bombardamenti sulle citta e
fu un preambolo della pit drammatica novita del nuovo conflitto: 1 raid aerei
sul civili.
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In Pirelli Renato fu comandato alla produzione bellica e questa fu una
fortuna, perche gli evito il servizio militare. Era addetto alla produzione delle
maschere di gomma, che dovevano proteggere 1 soldati dall’insidia allora pit
temuta: 1 gas asfissianti. Teneva anche lui una maschera sulla scrivania e
questo gli dava un certo senso di sicurezza; ma era molto preoccupato per la
moglie e il figlio. Le grandi citta erano particolarmente esposte ai pericoli,
soprattutto nei pressi dei centri strategici: le stazioni e le fabbriche d’armi.
Zelinda non voleva lasciare la citta: dove poteva andare, con un bambino
piccolor

Le venne in atuto la provvidenziale disponibilita e la generosita di zio Piero.
Piero era un grande, un personaggio raro: figure cosi si trovano solo nei
romanzi. Apparentemente era un semplice, un povero contadino, ma lui
sapeva arrivare 1a dove gli altri non erano capaci. Era modesto e alla buona;
parlava poco, ma aveva una parola per tutti: solitamente erano incisive
battute, che sorprendevano sempre piacevolmente.

Mise a disposizione la sua casa: Zelinda avrebbe dormito con le cugine, il
bimbo avrebbe fatto la nanna con 1 cuginetti e lo zio Marino.

A Izano, presso Crema, la famiglia di Piero divideva una gran casa colonica
con le famiglie di due fratelli. La parte residenziale comprendeva un cortile e
un’aia; tutto attorno, sotto un ampio porticato si trovavano le abitazioni, la
scuderia, gli spazi per gli attrezzi, il pollaio, il porcile e i servizi igienici. Alle
spalle dell’edificio, attorno all’area per le attivita agricole, c’erano le stalle per i
bovini adultt e quelle per i vitelli, 1 silos, i fienili e il pagliaio. C’era anche un
grande orto, sufficiente per la produzione di frutta, verdura e vino necessari
per le tre famiglie. Sull’aia della fattoria, Giorgio mosse 1 primi passi, tra
latfetto della mamma, degli zii e dei cugini; il padre lo raggiungeva alla fine
della settimana, salvo imprevisti.

Per restare in contatto con Renato, Zelinda usava il telefono: era un mezzo
molto comodo perché in paese c’era una cabina pubblica dalla quale poteva
raggiungere il marito in ufficio, alla Pirelli. Andava sempre da sola al
centralino, lasciando il bambino in custodia alle cugine: Giorgio, nonostante
la tenerissima eta, si sentiva un po’ escluso e viveva un senso di disagio e
forse gia odiava il telefono, anche se non sapeva ancora che cosa fosse.
Zelinda torno a Milano quando la suocera, da qualche tempo malata, st
ageravo e fu portata al vicino ospedale Fatebenefratelli. Le strutture sanitarie
erano al collasso per mancanza di personale e non potevano fornire la
necessaria assistenza: Zelinda ed Ester si alternarono al capezzale di “guel poer
duninn’” per tutto il tempo necessario.
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La vita scorreva relativamente tranquilla, il fronte dove si combatteva era
lontano e 1 parenti che prestavano servizio militare erano sani e salvi; solo
uno era rimasto prigioniero dei francesi, in Africa; aveva scritto tramite la
Croce Rossa Internazionale e assicurava di star bene.

Un giorno zio Piero, recandosi nei campi trovo su una pianta un inglese: lo
atuto a liberarsi del paracadute, lo fece scendere e non sporse denuncia.
Costui lo compenso con numerose sterline e delle fialette di penicillina,
tarmaco prezioso, introvabile in Italia. Le sterline furono bruciate, perché era
troppo rischioso circolare con banconote del nemico, inoltre un mercante
d’arte assicuro che si trattava di valuta spudoratamente falsa.

Quest’aneddoto non sarebbe venuto a galla se non fosse che Zelinda
conservo a lungo, tra la biancheria, una grossa pezza di seta pura: bianca, con
righe formate da minutissimi forellini. Era tela di paracadute e naturalmente
aveva qualche esitazione a utilizzarla: solo dopo una ventina di anni si decise a
farne delle camicie estive. Restavano sempre delle perplessita, finché un
giorno Giorgio ebbe occasione di andare un paio di mesi in Inghilterra per
ragioni di lavoro e gliele mise in valigia. Nessuno sospettd mai nulla, anche se
le camicie di seta di paracadute furono utilizzate a lungo. Sembrava che non st
volessero consumare mai!

Le vicissitudini del mercante d’arte apparivano alquanto misteriose. Di lui si
parlava solo sottovoce e non lo st vedeva mai in cascina (sebbene, di fatto, vi
abitasse): ufficialmente era un venditore di quadri, con I'esclusiva da parte di
un famoso pittore di Milano del quale ricordiamo il nome, ma che non figura
su nessun catalogo d’arte. Il trafficante, in realta, era un poveraccio che,
poiché ebreo, non aveva potuto iscriversi al Partito Fascista, non era
arruolabile nell’esercito e non poteva trovare un lavoro. Di fatto doveva stare
nascosto nel pagliaio degli zii. L.a faccenda era abbastanza rischiosa: se il fatto
veniva a conoscenza della Milizia, il minimo che poteva succedere era
I'incendio del pagliaio. Fortunatamente, non ci furono delazioni e non si
verifico nulla di preoccupante.

Una volta, il mercante ricevette la visita della moglie, che st fermo la notte; in
quell’occasione, Piero gli lascio libera la sua camera e ando a dormire dal
tratello Marino, mentre la sua consorte passo la notte con le figlie e Zelinda.
“Un ebreo, ¢ un cristiano anche luil”, taglio corto zio Piero, allargando le
braccia.



56

Non ostante 1 tempi difficili, Renato acquistdo un quadro dal commerciante,
probabilmente perché non voleva umiliarlo dandogli dell’elemosina; piu tardi
si scopri che il quadro, intitolato “Lezione di piano”, era una copia.

Il mercante, si scuso e per sdebitarsi, promise che gli avrebbe fatto conoscere
lartista, che avrebbe dipinto un secondo quadro, su ordinazione: lui avrebbe
rinunciato a parte del contributo per l'intermediazione. Quest’ultima opera,
dal titolo “Lettera confidenziale”, ¢ stata commissionata solo dopo la fine
della guerra ed ¢ andata ad affiancare l'altro dipinto, nella stessa collezione.
Renato e Zelinda avevano una certa passione per larte e per essa erano
disposti a fare anche qualche sacrificio, ma per loro fu una gran soddisfazione
affidare I'incarico per il quadro, scegliere con lartista il soggetto e seguire
attivamente la sua (lentissima) elaborazione. In tutto questo coinvolsero il
tiglio, ancorché piccino, che st appassiono all'impresa.

Tornando al tempo della guerra, ¢ il caso di ricordare il fascino di Radio
Londra, che probabilmente trasmetteva dal vicino Canton Ticino e si sentiva
abbastanza facilmente. Naturalmente, era del tutto proibito sintonizzarsi su
quella frequenza.

St ascoltava di nascosto, in casa di zio Serafino, il piu giovane dei fratelli di
Cecilia. Qualche volta Zelinda portava anche il figlio: era giusto che sentisse
parlare italiano. Zelinda aveva proibito al figlio di parlare dialetto, ma nessuno
in paese usava l'italiano: il dialetto del luogo era una sorta di bergamasco
molto addolcito, in chiesa si pregava solo in latino, nella stessa lingua veniva
detto il Rosario e le altre preghiere recitate la sera accanto al caminetto, prima
di andare a dormire. Imparare a parlare I'italiano, era un problema. La radio
del regime non era ascoltata con piacere, a parte la musica e le canzoni; di
solito trasmetteva motivi militari, patriottici e fascisti; peraltro, I'unica radio
ricevente disponibile in cascina era quella tenuta nascosta.

Paradossalmente il bambino imparo litaliano da Radio Londra, dove gli
speaker avevano una conoscenza poco piu che approssimata della nostra
lingua: I'unico che lo parlava quasi correttamente era il siculo - americano
Mike Buongiorno, che poi lavoro a lungo la RAL

L’emittente dava ragguagli sull’andamento delle operazioni militari ed erano
ritenuta piu affidabile delle comunicazioni ufficiali, spesso preavvisava la
popolazione circa i raid aerei. Le notizie erano solitamente recepite in modo
confuso, anche quando non parlavano in codice. St stentava a crederle vere.
Sembrava impossibile che gli Alleati potessero bombardare le citta: le batterie
antiaeree, che ci stavano a fare?
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18°  Annol1943:; vita da sfollati

Nell’estate del 1943, le sorti della guerra si capovolsero e ’aviazione angolo-
americana era diventata padrona dei nostri cieli: soprattutto di notte.

Izano era un luogo relativamente tranquillo, perché lontano da nodi strategici
e aree industriali, ma oramai la guerra era arrivata anche li. I.’aviazione degli
Alleati spesso si accaniva su un ponte dell’Adda, vicino a Crema.

Lo sciagurato spettacolo veniva seguito anche nella cascina degli zii: bastava
salire sul silos per osservare 1 raid notturni.

Una notte di agosto ando in scena un attacco che lasciava col fiato sospeso: il
bombardamento a tappeto di Milano. Non ostante la distanza di quaranta
chilometri, si potevano riconoscere i cieli illuminati dalla contraerea e le
flamme degli incendi a terra.

Anche Zelinda sali a vedere la scena apocalittica con il cuore in gola e quando
scese, non proferi parola; era impaziente, nell’attesa del domani, quando
avrebbe potuto telefonare al marito, che viveva a Milano.

La mattina successiva, si preparo di buon'ora per recarsi al telefono pubblico,
nella piazza del paese. Scartata I'ipotesi del raddoppio, doveva contenere la
conversazione in tre minuti, sarebbero bastati? Quante cose avrebbe voluto
dire! Quante domande voleva porre!

Quel giorno, non ando sola: prese con sé il suo bambino, raggiunse
rapidamente il locale del telefono, entro nella cabina, alzo la cornetta e chiese
alla centralinista: “Milano. 6446”.

Passarono interminabili minuti, ma nessuno rispondeva. Perché? Impossibile!
Zelinda gridava: “Milano 6446, ¢ la Pirelli. Ci sono piu di cento impiegati,
qualcuno dovra ben rispondere”.
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Silenzio! Riprovo dopo cinque minuti, mezz’ora, due ore. Tento di mettersi in
contatto per tutta la mattina, riprovo anche il pomeriggio.

Nessuno rispondeva. Era un’attesa spasmodica. Che cosa era successo?

A quell’ora circolavano gia le prime notizie; erano poco tranquillizzanti, ma
lei non voleva neppure sentirle. A Milano era stata bombardata la stazione: la
Brusada, completamente distrutta.

Anche il bambino era preoccupato, ma pensava che la colpa fosse del
telefono e da quel momento comincio a odiarlo.

Zelinda era pallida e senza parole. Stingeva vicino il figlio. Alle cinque della
sera, quando gia stava rincasando tutta sconsolata, vide arrivare una bicicletta
sulla quale un giovanotto arrancava a fatica. Era il cugino Mario, che pedalava
portando sulla canna Renato.

“Cosa ti ¢ capitato?” chiese Zelinda, vedendo il marito malconcio e
sanguinante.

“Non ¢ nulla. - la rassicuro il marito - Non c’era il treno e ho provato a
inforcare la bicicletta, ma non ci so proprio andare e sono caduto.”

Giorgio penso che anche le biciclette, come i telefoni, siano fonti di guai: non
le avrebbe mai usate, per tutta la vita.

Di piu non sappiamo, su quella giornata gravida di tensione. I due sposi non
la ricordavano volentieri e cercavano di evitare il discorso.

’unica testimonianza che abbiamo raccolto ¢ quella del figlio che aveva poco
piu di quattro anni e pare ricordare solo alcuni dettagli, in modo abbastanza
confuso.

Come noto, i bombardamenti avvennero nella notte tra il 12 e il 13 agosto
dell’anno 1943 e vennero ripetuti nelle due notti successive.

Un primo trafiletto apparve sul Corriere della Sera del sabato 14: «nuovo
bombardamento “molto pesante” su Milano». La cronaca si affiancava
all’articolo principale, con le ultime notizie dal fronte, relative agli scontri con
il nemico, in Sicilia orientale. Il giorno di Ferragosto, la prima pagina
riportava una fotografia col commento: «l centro di Milano, colpito dalla
RAF». Infine, il lunedi, «di nuovo bombardamenti terroristici su Milano, la
furia nemica si € accanita anche la notte scorsa sul centro della cittan. Nel
testo c’¢ il lungo elenco degli edifici bombardati ma nessun dettaglio che
possa riguardare particolarmente la nostra storia; peraltro, tutti sapevano che
la Brusada, dove si trovavano gli uffici della Pirelli, era stata in pratica rasa al
suolo e un furioso incendio aveva distrutto quel poco che era rimasto in

piedi.
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Nel giro di pochi giorni, gli impiegati furono trasferiti provvisoriamente
presso gli stabilimenti alla Bicocca, giusto dove oggi si trova il Teatro degli
Arcimboldi; in seguito fu adattato per loro il piu grande albergo della citta, il
Titanus, che a causa della guerra era solo parzialmente utilizzato.

La Brusada, rimase per molti anni quasi abbandonata, ma qualche decennio
piu tardi, come I’Araba Fenice, risorse dalle sue ceneri e vi fu edificato il
Grattacielo Pirelli, dove adesso hanno sede gli uffici della Regione
Lombardia. Nonostante la sua altezza, fu costruito in cemento armato, ai
tempi, era 'unico al mondo cosi alto; questo gli impedi di trasformarsi in un
talo allorché un aeroplano, che aveva appena fatto il pieno di cherosene, gli si
schianto contro il 18 aprile 2002. Se la struttura fosse stata in acciaio, in
seguito alla temperatura sviluppata dall'incendio, le travi portanti sarebbero
bruciate come paglia.

Nel 1943, la produzione di maschere antigas apparve sempre meno
importante ai fini bellici: c’era poco lavoro in azienda e Renato, che di sera
aveva del tempo libero, completo gli studi interrotti, riuscendo a conseguire il
diploma di ragioniere.

Zelinda ne fu felicissima ed era sempre piu orgogliosa del suo Renato;
attendava impaziente il sabato pomeriggio, quando poteva riabbracciarlo. La
domenica il marito passava delle ore giocando a scopone scientifico con
Daniele e 1 suoi figli. Sotto il porticato Silvia e Zelinda chiacchieravano in
continuazione, mentre scartocciavano il granoturco o sgranavano pannocchie.
In quel tempo, anche Daniele aveva trasferito la famiglia nella cascina ed era
riuscito a sistemarsi in un appartamentino, piccolo ma indipendente da quelli
dei fratelli.

Dopo la domenica veniva il lunedi, quando Renato tornava a Milano.

In citta, le incursioni aeree non davano tregua: un sabato, Renato torno al
paese con la faccia scura, mormorando una sola parola “la casa”.

Zelinda provo a indovinare: “Uno spezzone di trenta libbre?”.

Renato la rassicuro: ““ Si, ma I'incendio si ¢ spento da solo™.

Questi ordigni erano di moda e tutti conoscevano caratteristiche ed effetti.

Lo spezzone era composto da una stretta bacchetta da cinquanta centimetri
di lunghezza con un guscio di electron (una lega di magnesio e zinco). Un
semplice detonatore a percussione dava fuoco al combustibile da innesco che
a sua volta accendeva ben diciassette pasticche di termite. La flammata cosi
prodotta fondeva le parti in electron, trasformandole in una massa
incandescente. L.a combustione durava otto minuti: era in grado di far
divampare incendi anche di un chilometro quadrato, se veniva a contatto con
il materiale infiammabile delle abitazioni.
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Renato abitava un appartamento al quarto piano, proprio sotto il tetto. Lo
spezzone aveva fatto un buco tondo e netto nel soffitto, aveva attraversato il
letto sul quale si trovava una valigia e si era schiantato sul pavimento. Il locale
era pressoché vuoto e delle suppellettili non era rimasto traccia (salvo le
cerniere della valigia). Mancando sia di materiale combustibile, sia di prese
d’aria, 'incendio si era soffocato da sé.

La contenuta gravita del danno non andava attribuita solo alla fortuna:
Renato aveva meticolosamente predisposto i locali, secondo le istruzioni
diramate. Data la sua competenza nell’'uso delle maschere, aveva degli
incarichi nell’ambito del’lUNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea),
un’organizzazione paramilitare, istituita nel 1936 e collaterale alla Milizia. In
realta, aveva dovuto aderire a una richiesta, anche per compensare che non
era andato in guerra; si applicava con zelo ed era abbastanza esperto di
organizzazione e prevenzione antiaerea.
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19° Anno 1944: vita di citta

Talvolta gli uomini fanno delle scelte del tutto incomprensibili, basate su linee
di comportamento apparentemente assurde. Eppure succede. Piu
frequentemente, capita alle donne. La decisione che prese Zelinda, nell’estate
del 1944 sembrava rasentare la follia. Si trovava ancora a Izano, dove poteva
contare sulla piena disponibilita di zio Piero e di sua moglie Maddalena, aveva
sempre accanto Giorgio, che lei allevava, quasi fosse un suo fratellino. Era
agli ultimi mesi di una seconda gravidanza, che aveva accolto con gioia.
Quell’anno tornavano a riempirsi le culle, che da quattro anni avevano
ospitato solo ragnatele. C’era la convinzione che la guerra dovesse finire da
un momento all’altro e quei bimbi potessero nascere in un mondo nuovo e
telice. Con loro, sarebbe iniziata un’epoca diversa: senza guerre e dittature.
Per motivi che forse non conosceremo mai, Zelinda non voleva che il suo
bambino nascesse in un paese. Era infinitamente grata ai suoi parenti, che
avevano accolto lei e il suo primogenito. Entrambi, avevano trovato tanto
calore e il mondo di campagna aveva garantito loro la sicurezza e il pane.

La citta era un'altra cosa: era il mondo al quale lei aveva sempre aspirato.
Anche il secondo figlio doveva nascere in citta.

Nessuno pensava che potesse mettere in atto il folle proposito, che da
qualche tempo meditava; ma una mattina di buonora, con il bambino per
mano e una valigia nell’altra, saluto gli zii: “Grazie di tutto, vado a Milano”.
Ovviamente non c’erano né treni né corriere. Gli aeroplani mitragliavano il
ponte sul’Adda giorno e notte, ma nulla avrebbe potuto fermarla; non
sapplamo se avesse preso preventivi accordi: ma ¢ certo che sali su un
camion, e prese posto sul pianale, carico di mattoni forati. Fece sedere
Giorgio sulla valigia e iniziarono un fortunoso e lunghissimo viaggio verso la
citta; il bambino era felice, perché avrebbe rivisto il padre: “Sara una bella
sorpresa”. Zelinda era molto turbata, soprattutto quando entro in Milano: la
citta era irriconoscibile. Perfino Giorgio, notava il cambiamento: nella sua
breve memoria, davanti alla Stazione aveva continuato a fiorire un immenso
prato sul quale era disegnato un gigantesco fascio, realizzato con fiori di
diversi colori. Invece, in un primo tempo, il piazzale era stato trasformato in
un orticello di guerra, poi era rimasto costellato da spaventosi buchi, lasciati
dalle bombe che avevano ridotto in cenere la Brusada. La citta era priva di
vita e sembrava morta: 'unica attivita visibile era lo scavo di pozzi nei cortili.
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Quando giunsero a casa, suonarono il campanello; Renato era gia tornato dal
lavoro, apti e restd non poco sorpreso:

“Che cosa ¢ successo?”

“Nulla: siamo qui tutti”.

Inutile descrivere lo sbigottimento del marito, al quale non resto che accettare
la situazione. Spesso le decisioni di Zelinda erano difficili da comprendere e
impossibili da contrastare. Fortunatamente Renato non ci aveva mai provato.

La casa, pur piccolissima, sembrava grande perché era quasi vuota: c’erano
solo un letto, un armadio e una cassapanca. Null’altro. Glorgio osservo con
interesse il buco nel soffitto: fortunatamente il tetto sopra il solaio era stato
parzialmente riparato e non entrava acqua quando pioveva.

Che fare? Zelinda soffriva di seri disturbi, aveva i piedi spaventosamente
gonfi: ma un ricovero al Fatebenefratelli non era pit pensabile. Attraversare la
citta era impossibile. Poi, dove mettere Giorgio?

Zelinda contava sull’aiuto della madre, sfollata nella bassa bresciana. La
risposta fu negativa, non tanto per il pericolo delle bombe, quanto per il
lancinante sibilo delle sirene che le annunciava. Chi ha vissuto
quell’esperienza sa che era una giustificazione comprensibile ma Zelinda
aveva il sospetto che Cecilia fosse stata trattenuta da una cugina in gravidanza
che aveva bisogno di lei. Zelinda credeva di impazzire.

Renato fu incredibilmente sollecito: portd moglie e bambino da una sua
cugina a Monza, dove era possibile arrivare col tram, anche se era piuttosto
pericoloso attraversare la zona industriale di Sesto San Giovanni nonostante
la massiccia presenza delle SS, che avrebbero dovuto tutelare I'incolumita. St
reco poi a Somaglia, presso Lodi, dove era sfollata sua sorella e la convinse a
venire a Milano, per prendersi cura del bambino. Infine ando a riprendere
Giorgio a Monza. Nel frattempo Zelinda era andata al san Gerardo, un
grande ospedale vicino alla casa della cugina di Monza, dove era stata subito
trattenuta, per le precarie condizioni.

Giorgio si trovo molto bene con zia Ester, che aveva portato un quaderno sul
quale ogni giorno disegnava una figura, tratta da un libro; copio tutte le
tigure, tranne due soggetti: il lupo (che Giorgio non voleva) e il beone, che
non piaceva alla zia. Piu tardi disegno anche il beone, ma il lupo no, Giorgio
non lo voleva proprio vedere. Disegnava anche dei bei nastri, perché Giorgio
si aspettava una sorellina e poiché la diversita tra i maschietti e le femminucce
stava nel nastro dei capelli, voleva sapere tutto sui nastti.
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La zia raccontava tante belle storie riguardanti le figure accuratamente
tracclate, inoltre portava spesso il bambino ai giardini pubblici dove, pero,
avvenne un fattaccio che rattristo molto Giorgio: la sua barchetta a vapore
(funzionava con un lumino) si fermo sotto una sorta di lungo ponte e non si
vide piu; il bimbo pianse a lungo. Anche Ester fu rattristata, ma una barchetta
nuova era impossibile trovarla, in una citta dove mancava tutto.

Quando nacque il fratellino, Giorgio fu piuttosto perplesso; si aspettava una
sorellina, un maschietto c’era gia ed era lui. Avrebbe voluto andare subito a
vederlo, ma bisognava aspettare; il viaggio era diventato un difficile, il tram
non c’era piu: era troppo rischioso passare presso le fabbriche di materiale
bellico.

Finalmente venne il giorno del battesimo e Giorgio fu invitato: 1 padrini
erano due cugini della mamma; Angelo era in divisa militare, Mario I’aveva gia
lasciata e faceva il partigiano. Zelinda era ricoverata da qualche tempo, ma
oramai sia lei, sia il piccolo, stavano bene.

Giorgio vide il neonato e resto un poco esitante, solo quando gli spiegarono
che il fratellino gli aveva portato una barchetta nuova, cambio umore; corse a
prenderla e raggiante gli disse: “Grazie”. Col senno di poi, possiamo
presumere che Ester avesse chiesto un favore al fratello Ugo, esperto
talegname, il quale aveva sollecitamente provveduto.

11 rito del battesimo fu lungo e a Giorgio raccontarono che si doveva ripetere
al neonato il suo nome tante volte, finché non lo avesse imparato: si
chiamava Giuseppe, a ricordo del nome anagrafico del nonno caduto sul
Carso.

Dopo il battesimo, Zelinda torno in camerata con Giuseppe e stava per
essere dimessa, quando improvvisamente suonarono le sirene, nonostante
non fosse ancora mezzogiorno; fu un fuggi fugei generale: furono agganciate
tra loro le culle dei neonati, che vennero condotti nel rifugio. Nella
confusione, Gilorgio resto con il fratellino e si sentiva orgoglioso, di
quest’avventura, vissuta accanto a Giuseppe: oramai erano amici.

Cessato l'allarme, l'intera famiglia lascio 'ospedale e prese il treno per Milano:
Zelinda non avrebbe voluto portare un neonato su un carro bestiame, ma le
Ferrovie dello Stato non offrivano di meglio. Renato la tranquillizzo: “E piu
sicuro, se mitragliano, scappiamo subito, senza dover aprire le portiere”.
Trovarono un carro dotato di due belle panchine, una di spalle all’altra, al
centro del vagone; qualcuno cedette il posto a Zelinda. Le due porte erano
sbarrate da un’asta orizzontale a un metro d’altezza: bisognava tenere lontano
il bambino.
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Il viaggio fu relativamente breve, ma poco prima di entrare nella Stazione
Centrale il treno si fermo, giusto all’altezza di Gorla.

I genitori temevano un mitragliamento al treno, ma passarono parecchi
minuti, senza che si sentisse 'acuto ronzio degli aerei incursori. Un falso
allarme? Dopo interminabili minuti si senti il sibilo delle sirene; Renato
commento: “Se bombardano in pieno giorno, vuol dire che la contraerea ¢
del tutto inefficiente, oramai la guerra ¢ finita”. Si sentirono crepitare le
mitragliatrici per pochi minuti, poi fischiarono ancora le sirene: cessato
allarme? Era molto strano: I'incursione era stata troppo breve e non si erano
sentiti 1 quadrimotori con le bombel!

Il treno non era ancora ripartito, quando improvvisamente si udi, in
lontananza, il pesante rombo dei bombardieri venuti a consumare il loro
funesto rito. Pochi minuti dopo, tutto era finito.

Mentre la famiglia stava rincasando, gia circolavano le prime notizie, passate
di bocca in bocca: a Gorla c’era stato un eccidio, i bambini di una scuola,
credendo in un cessato allarme, erano tornati in classe, prima dell’arrivo dei
bombardieri.

Zelinda disse: “Subito a casal!”.

Giorgio noto che la zia Ester non c’era piu; se ne era andata in punta di piedi:
probabilmente era gia d’accordo in questo senso con Renato. Forse non
voleva essere ringraziata, ma c’¢ ancora chi le ¢ eternamente grato e non la
dimentichera mai, anche se non ebbe pit occasione di vederla.
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20° Anno 1945, la “nostra” primavera

Alla fine del 1944, scese in campo il Generale Inverno, che scateno la sua
grande offensiva, sfoderando una delle piu rigide stagioni del secolo scorso.
La popolazione si preparo come meglio poteva: l'unico combustibile
disponibile in Italia era la legna, ma gia da qualche tempo era in atto quel
disboscamento selvaggio che avrebbe cambiando 1 connotati delle nostre
montagne.

La gente si preparava alla sfida con mille espedienti: i giornali vecchi, anche se
avevano solo quattro pagine, venivano messi a bagno, compressi ed essiccati
per fare 1 “balitt”, utilizzabili per accendere la stufa.

Il cugino Mario suggeri a Zelinda la raccolta delle castagne matte, un ottimo
combustibile e chiese la collaborazione del piccolo Giorgio: lo mise sulla
canna della bicicletta e lo porto al Parco dell’Arena; lui si preoccupo della
raccolta e il bimbo curd la custodia, con molta attenzione. Purtroppo, quando
il sacco fu pieno, se lo fece portar via da uno sconosciuto.

La Pirelli “regald” a Renato quattro pezzi di legna, che era divenuta un bene
introvabile, indispensabile per riscaldarsi durante l'inverno. Non era un
semplice modo di dire: si trattava proprio di quattro tronchetti, sia pur
abbastanza consistenti. I1 marito di Zelinda Ii trascino al quarto piano, con
grande sforzo, commentando che ben volentieri li avrebbe preferiti piu
grossi; 1i taglio a fette con la sega a mano e li fini con un grande martello e
due cunel.

La famiglia di Zelinda poteva ritenersi fortunata, perché — grazie a un
bambino piccolo e a un neonato — disponeva giornalmente di tre quarti di
latte: una ricchezza. Glorgio si sentiva un ometto, era orgoglioso di aiutare la
mamma e scendeva tutti 1 giorni a ritirare il latte; utilizzava un secchiello,
anche perché, in un precedente viaggio, la bottiglia e il suo contenuto
avevano fatto una brutta fine.

Per il resto, nessuna novita: i raid aerel erano sempre piu frequenti, ma quello
che piu faceva paura alla popolazione non erano i bombardamenti a tappeto
compiuti da moltitudini di squadriglie di bombardieri, bensi il Pippo. Secondo
una leggenda metropolitana, questo misterioso velivolo faceva un giro sopra
la citta e sganciava la sua bomba tutte le notti.
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La popolazione scendeva nei rifugi antiaerei, anche tre volte nel corso di una
notte; in questo caso i bambini venivano vestiti col cappotto e stavano
sdraiati su un lettino o seduti su uno sgabello, pronti alla fuga. I cittadini
erano svegliati dal suono delle sirene, lugubre e lancinante, quantomeno per
chi abitava subito sotto il tetto. Immediatamente veniva interrotta la
distribuzione della corrente elettrica, che di notte talvolta era erogata,
Nell’oscurita piu fitta i cittadini correvano lungo le scale e si precipitavano nei
rifugi delle cantine, dove conducevano una vita da topi, seduti sulle panche o
addossati presso le uscite di sicurezza, evidenziate anche esternamente
all’edificio: se la casa crollava, 1 soccorritori avrebbero scavato 1i vicino.
Abbiamo detto “vita da topi” perché non sappiamo come altrimenti definire
il disperato fuggi fuggi a ogni allarme, la corsa angosciosa nelle cantine, alla
ricerca di un rifugio e la fatidica attesa del cessato allarme, quando si poteva
dire: “anche questa volta non abbiamo fatto la fine del topo.”

Si racconta che talvolta Zelinda rimproverava il marito, perché non era
adeguatamente sollecito: ““T'u ti preoccupi soltanto della cravattal”. In effetti,
le incombenze maggiori spettavano alle donne. Zelinda doveva tener pronta
la borsa con le cose piu importanti (le tessere annonarie, 1 soldi, qualche
anello) e preparare i bambini. Non dimenticava neppure un giocattolo: per
Giuseppe poteva bastare un sonaglio, ma per Giorgio confeziono una borsa
tracolla di panno che conteneva vecchi biglietti del tram e qualche figurina.
Giocava a fare il bigliettaio con i rifugiati pit compiacenti.

Passo l'inverno e venne la primavera; echeggiava nell’aria la canzone che era
nel cuore di tutti, ma che ancora non si poteva cantare:

«... a conquistare la nostra primavera,

dove sorge il sol dell’ Avvenir.»

Nessuno sapeva quanto sarebbe spuntato il sol dell’Avvenir.

Da qualche tempo, era chiaro che la guerra stava per finire, ma il Comando
tedesco non era intenzionato a lasciare Milano, mentre il Comitato di
Liberazione Nazionale Alta Italia continuava a minacciare linsurrezione
armata.
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Renato e Zelinda non sapevano come affrontare la fase finale, con due
bambini piccoli per mano: fu allora che decisero di portare al paese Giorgio e
affidarlo agli zii. Renato doveva restare in citta, per il lavoro: la produzione
era in realta del tutto bloccata, ma bisognava presidiare gli impianti, perché
non venissero sabotati dai tedeschi in ritirata ed era necessario garantire la
conservazione del mezzi produttivi, altrimenti non ci sarebbe piu stato lavoro
dopo la fine della guerra. Zelinda accudiva Giuseppe, in una citta quasi
totalmente distrutta e deserta. Naturalmente, se la situazione fosse diventata
insostenibile, avrebbero messo il piccolo in un sacco di montagna e sarebbero
fugeiti a piedi.

Anche se a lungo atteso, il 25 aprile colse tutti di sorpresa. Era giunta la resa
det conti: i1 CLN proclamo I'insurrezione ma, quando i cittadini appresero la
notizia dalla radio, gia si sparava nelle strade. La citta ¢ ancora costellata da
lapidi che ricordano 1 nomi di una parte dei caduti; quelli dell’altra furono
certamente ben pit numerosi. Oggi, a scuola raccontano che “i Tedeschi si
allontanarono dalla citta, prima che arrivassero gli Alleati e non ci fu la
temutissima battaglia di Milano™.

E giusto sdrammatizzare, ma non si puo negare che quelli furono giorni di
gran confusione e d’efferate vendette. Non c’era alcuna notizia sicura, anche
se la conclusione era drammaticamente evidenziata nella piazza dietro
I'angolo: bastava andare a vedere, per credere. Zelinda non ando a guardare il
macabro epilogo nella vicina Piazza Loreto. A chi la incitava, rispondeva
scusandosi: “Non posso, perché ho il bambino piccolo”.

Appena fu possibile, Renato e Zelinda tornarono al paese a prendere Giorgio:
a questo punto, tutta la famiglia era unita, anche se in un appartamento molto
piccolo e con un foro nel soffitto. Il buco rimase a lungo - si diceva
scherzosamente - per documentare i danni di guerra.

Finalmente la lunga guerra era passata e ai cittadini altro non restava se non
ricostruire tutto, partendo dal nulla: li attendeva una crisi economica ancor
piu difficile della guerra, ma certamente la loro generazione non avrebbe mai
piu accettato un altro conflitto armato. Un dramma, come quello che funesto
Tobia, non si sarebbe piu ripetuto.
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Giorgio era piccino, ma quei momenti gli restarono impressi nella memoria.
Per sempre. Quando a scuola studio la poesia “Margo 18277 di Alessandro
Manzoni gli sembro che quei versi echeggiassero proprio gli eventi della
Guerra di Liberazione dei quali era stato fiero testimone:

Ob giornate del nostro riscatto! - Ob dolente per sempre colui

Che da lunge, dal labbro d'altruz, - Come un nomo straniero, le udra!

Che a' suot figli narrandole un giorno, - Dovra dir sospirando: io non c'era;

Che la santa vittrice bandiera - Salutata quel di non avra.

Provava un piccolo dispiacere: quel giorno, lui non era nell’epicentro di
quell’epopea, perché era scappato al paese; il fratellino minore si era trovato
piu coinvolto di lui.

Anche Zelinda, quello storico giorno, non aveva potuto sventolare la “santa
vittrice bandiera ”, sebbene I'avesse confezionata con amore e la tenesse pronta
nell’armadio: aveva tagliato via la parte centrale del tricolore, quella col
simbolo sabaudo su sfondo bianco; a lei non piaceva né lo stemma della
monarchia, né 'aquila nera dei repubblichini. Lei voleva il tricolore “pulito™
tra il verde e il rosso aveva cucito una pezza di tela di paracadute. E basta.

Il 25 aprile, per quella bandiera non c’era posto: la guerra era stata vinta dai
monarchici.

Almeno per il momento, bisognava pazientare.
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21°  Anno 1946, un’altra primavera

Passo un altro anno e venne un’altra primavera.

Stava maturando una nuova generazione, quella che sarebbe stata artefice del
“Miracolo Italiano”: la Ricostruzione. C’era una sensazione di aria nuova, di
cambiamento e, soprattutto, era tangibile la volonta di chiudere col passato.
Giacché il marito non aveva ancora provveduto, Zelinda decise di cancellare
le tracce dell’incursione aerea: si procuro del gesso, sali su una scala e tappo il
buco nel soffitto della camera. Non se ne sarebbe piu parlato.

Il 2 giugno 1946 fu una radiosa giornata di luce. Gli Italiani andarono alle
urne e per la prima volta votavano anche le donne. Era il vero suffragio
universale, il voto era libero e segreto, la scheda compilata non veniva
consegnata aperta, come durante il Ventennio, ma doveva essere chiusa e
incollata, dopo aver inumidito con la lingua, il bordo con la colla.

Bisognava decidere se tenere o no il “Re di Maggio” e scegliere i padri della
Costituzione: decisioni storiche, prese nel pieno rispetto della democrazia.

La scuola del quartiere, la Gabrio Casati, non era disponibile, perché operava
ancora come Ospedale Militare e 1 seggi elettorali furono allestiti nei vicini
locali del Lazzaretto, di manzoniana memotia.

Zelinda e Renato si avviarono ai seggi con 1 loro bambini: la donna sali per
prima. Il marito, con un figlio in braccio e I'altro per mano, inganno il tempo
illustrando lo storico edificio. Mostro il profondo fossato, il breve tratto di
muro con le finestre e le armoniose arcate del portico, mettendo in risalto che
1 milanesi anche nei momenti piu difficili, come quelli della peste, avevano
sempre costruito con un occhio attento alle esigenze dell’arte.

Le operazioni elettorali furono piu lunghe del previsto e, quando la madre
torno, 1 figli le corsero incontro gioiosi. In quell’occasione, Renato si rese
conto di quanto fosse bella sua moglie, anche se aveva indossato un abito
chiaro con colori vivaci, che lui aveva ritenuto inopportuno per 'importante e
seria occasione. La moglie aveva ribattuto: “lo non sono mai andata a votare
con la camicia nera! E non lo faro mai”. Lui non aveva insistito.

Quel giorno la moglie gli sembrava tanto bella, anche perché Zelinda non
aveva “z lavor de conserva”, cioe le labbra color salsa di pomodoro, com’era in
voga in quegli anni: cosa che non piaceva per niente al marito.

Senza rossetto, la sua bellezza era piu naturale e genuina.
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Quando tornarono a casa, Giorgio corse in camera per prendere la bandiera,
ma si fermo sulla porta, gridando: “Mamma, c’¢ un piatto sul lettone.”
“Impossibile, caro, non puo essere entrato nessuno.”

“A me sembra un piatto: un piatto strano.”

Si trattava del rattoppo di gesso, che aveva fatto Zelinda: si era staccato dal
soffitto ed era caduto. Risero tutts; tanto di gusto, che c’¢ ancora chi ricorda la
scena.

La bandiera cucita da Zelinda rimase ancora qualche giorno nell’armadio.

Le operazioni di scrutinio furono lente e I'esito della consultazione elettorale
resto a lungo incerto; fu decisiva una drastica severita nei confronti
dell’elettorato femminile, ai tempi, ritenuto tradizionalista e monarchico,
poiché molte donne avevano imbrattato inavvertitamente le schede col
rossetto. Tutte schede annullate!

L’esito delle urne fu accolto con gioia dagli uni e con rassegnazione dagli altri;
ma, sostanzialmente, prevalse un clima di distensione.

Zelinda, felice, fisso alla finestra il tricolore pulito.

Era tornata la serenita, dopo tanti anni di tensioni e sofferenze.

i I I




22° Galleria di personaggi reali

Evidentemente, qualche volta abbiamo scherzato, introducendo alcuni
tantasiosi dettagli, soprattutto per quanto concerne gli anni piu lontani, per 1
quali l]a documentazione ¢ piu carente.

Non I’'abbiamo fatto, perché la stupenda storia di questi eroi aveva bisogno di
essere rinvigorita: la loro vita ¢ sempre stata meravigliosa, anche se spesso
costellata da immensi doloti.

Non c’era proprio nulla da inventare, ma abbiamo preferito lasciare al lettore
il dubbio circa la veridicita di alcuni dettagli degli avvenimenti ricordati e,
formalmente, il nostro racconto ¢ da intendersi come un puro frutto di
fantasia.

Per chi volesse conoscere le vere generalita dei personaggi storicamente
vissuti, che ci hanno ispirato, abbiamo l'onore di presentare una sorta di
galleria di ritratti e un estratto dell’albero genealogico. Abbiamo cominciato
con 1 capostipiti di questo ramo degli Algisi, un cognome abbastanza radicato
tra ’Adda e il Serio, di chiare origini longobarde: Algiso era il vero nome di
Adelchi, figlio di re Desiderio.

Gli Algisi sono attestati nell’area di Trescore fin dal quattordicesimo secolo,
essendo noto un atto del 1° dicembre 1373, relativo a un certo “Bernardo filio
Agissi rechani de Algissis de Zandobbio”.! Attualmente Zandobbio é un comune
distinto ma confinante con Trescore.

Pertanto, si tratta di un nome d’origine regale, vecchio di dodici secoli, e
presente da almeno sei nel paese dal quale si dipana il nostro racconto.

Nel corso del Ventesimo Secolo, alcuni degli Algisi st sistemarono in citta; la
maggior parte, forti dei successi delle loro aziende agricole, si spostarono
verso 1 campi piu fertili, della pit ricca pianura d’Italia.

Il cognome Cantamesse ¢ stato quello di gran lunga piu diffuso a Entratico,
per tutto il secolo scorso.

' Sigismondi “Nowzi, cognomi e soprannomi a Trescore” Comune di Trescore Balneario.
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ALBERO GENEALOGICO (estratto)

CANTAMESSE VITALI ALGIS| BELLINI
| Francesco | — + — [ Francesca | | Giovanni | —  —[ Teresa |
L — — d
FUMAGALLI LAMPERTICO _|I |r
| Vincenzo |— 4 —|[ Carolina | | Tobia |— 1 —[ Ceciia
| | Piero
| | Marino
Ester | Serafino
Alfredo | Francesco MuTTI
Ottavio | Danicle | — + —| Sivia |
Ugo | |
Renato |— — — — — —| CZelinda Mario
Giuseppe Franco
PERAZZOLI
| Iome |— + —| Giorgio BRUSA
| Giuseppe | — T —
| |
+— — —| Chiara
Leone Marco
Stefania



I capostipiti: Giovanni Algisi e la moglie Teresa:
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ALGISI Giovanni BELLINI Teresa
Q) 20 Gennaio 1920 Q 13 Dicembre 1937

Daniele, figlio di Giovanni e Teresa, con la sua sposa Silvia:

ALGISI Daniele sposi nel MUTTI Maria Silvia
Classe 1888 1923 Classe 1890
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Cecilia, tiglia di Giovanni e Teresa, con il marito Tobia Giuseppe:

ALGISI Cecilia, sposa il 27- 11- 1914 CANTAMESSE Tobia Giuseppe
Trescore (BG) 5 Maggio 1889 Entratico (BG) 21 Gennaio 1889
Milano 28 febbraio1963 Carso Q.118 21 Ottobre 1915

Zelinda figlia di Cecilia, col marito Renato, il 28 Ottobre 1937, a Bergamo:

Nl 10

,.I
.f.

Y
=
FUMAGALLI Renato CANTAMESSE Zelinda
Milano, 30 agosto 1910 Trescore (BG), 30 agosto 1914

Milano, 4 agosto 1992 Milano, 8 giugno 1992
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La figlia di Camoss

E la storia di una donna, negli anni che vanno dalla
Prima Guerra mondiale, alla fine della Seconda.
L’ Autore ravviva gli eventi, unendoli con un pizzico
di fantasia, ma senza mai alterare la sostanza e
sperimenta un originale stile espressivo:
d’ogni fatto o aneddoto, riporta solo l'essenziale,
andando subito alla sostanza del fatto.
Riesce cosi a ricostruire uno scorcio del secolo scorso:
in poche pagine e, senza tediare il lettore, dipinge
personaggl che s’incontrano con piacere
e non si dimenticano piu.

Edizione del Centenario
Copia distribuita nel 2014, in occasione
del centenario della nascita della protagonista



Giorgio Fumagalli

La figlia di Camoss

Gli avvenimenti narrati sono da ritenersi frutto di fantasia,
qualsiasi riferimento a fatti o persone reali é puramente casuale
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